十五志学，学无常师

大约公元前530年的一天，在鲁国都城，也就是今天山东省曲阜市的鲁国太庙里，人们正在忙碌地进行着祭祀前的准备，一个大约二十岁的年轻人也来帮忙，他一边忙碌着，一边不断地询问有关的礼仪知识。这时有人就说“孰谓陬人之子知礼乎？入太庙，每事问”——谁说陬人的儿子懂得礼仪，进了太庙他什么事都要问。这个年轻人说“是礼也”（《八佾》）——这就是礼啊！这个年轻人是谁呢？他为什么被人称作“陬人之子”呢？

这个人就是孔子，他为什么被称作陬人之子，这就需要从孔子的祖先说起。

孔子是鲁国人，他的祖先却是商代天子，子姓。周武王推翻商王朝后，封商纣王之子武庚为宋公，奉祀殷商先人。武庚因为参与管叔、蔡叔的叛乱，被周公杀死。为了不使商汤断了祭祀的烟火，周朝又封微子为宋公。

微子死后，兄终弟及，传位给弟弟微仲，他就是孔子的第十四代祖先。孔子的第十一代祖先是宋湣公，他传位给弟弟炀公，但他的儿子鲋祀杀死了叔叔炀公，想立他的哥哥弗父何为国君，弗父何却坚辞不做，从此成为宋国的世卿。

弗父何与子孙宋父周、世子胜世代辅助公室。曾孙正考父先后辅助戴公、武公、宣公，虽为三朝元老，但并不居功自傲、骄奢淫逸，而是更加谦恭俭朴，正如他在铜鼎上铸文所说的那样：“一命而偻，再命而伛，三命而俯，循墙而走，亦莫敢余侮。

于是，粥于是，以糊余口。”正考父喜爱古代文献，与周朝太师共同整理出《商颂》12篇，现在还有5篇保留在《诗经》中。

正考父之子孔父嘉任宋国大司马，主管穆公、殇公两朝军事。殇公时，太宰华督执政，十年而11战，民怨四起。为转移百姓视线，华督便散布谣言，将战争的责任推到孔父嘉身上，不仅杀死了孔父嘉，同时杀死了反对的国君殇公。孔父嘉之子木金父，避乱逃到鲁国，所以孔子也就成了鲁国人。

孔子的祖先本姓子，为什么改成姓孔了呢？

古代男性称氏，女子称姓。五世亲尽，男性五代以后，就可以单独定自己的氏。孔子的五世祖木金父，从国君宋湣公到孔父嘉已经是第六代了，可以单独立氏，于是木金父就用父亲孔父嘉的孔字为氏，这就是孔氏的由来。孔父嘉，名嘉，字孔父。后世姓、氏不分，合称姓氏，再后来简称姓，男子也称姓，所以孔子就姓孔了。

木金父逃难到鲁国后，社会地位降低，身份由诸侯国的卿降到了大夫。鲁国的大夫其实相当于周王室的士。木金父的孙子防叔曾任鲁国防邑大夫，玄孙也就是孔子的父亲叔梁纥时，孔氏在社会上逐渐有了名气。

叔梁纥，名纥，字叔梁，古人喜欢将名字连在一起，所以称作叔梁纥。由于他曾担任陬邑大夫，所以《左传》中又称作陬人纥、陬叔纥。叔梁纥是春秋时期著名的将领，他力大善战，屡立战功。鲁襄公十年（前563），叔梁纥跟随鲁国军队出征，守城军队在放进一些攻城军队后突然放下吊起的城门，想关起门来打狗，消灭入城的军队。这时叔梁纥正好赶到门下，他用手托起城门，救出了入城军队。七年后，齐国军队包围了鲁国北部城市防邑，鲁国派军援助，但援军害怕齐国军队，畏葸不前。时在防邑的叔梁纥率领三百甲兵，趁夜突破齐军的包围，将守城主将送出，然后又带兵突破齐军包围回城固守，最终保住了防邑。经过这两次战争，叔梁纥成为闻名诸侯各国的猛将。

虽然叔梁纥屡立战功，但终其身也不过是鲁国的一个基层官员，只做到陬邑大夫，一个小地方的主管，和现在的乡镇长差不多。陬邑在现在的尼山附近。鲁国的大夫其实就是周王室的士，所以孔子的身份也是士。过去批判孔子，说他出生在没落的贵族家庭里，是奴隶主的代言人，还真是抬举了孔子。

叔梁纥娶的妻子姓施，生了9个女儿，娶了个小妾生了个儿子孟皮却是个瘸子。一个瘸子作为家族的继承人有失体面，所以叔梁纥在六十多岁的时候，又向颜家求婚。颜家当时有3个女儿，父亲与3个女儿商量谁愿嫁给叔梁纥，年轻的女孩谁肯嫁给一个老头呢？老大、老二都不吭声，只有老三说听从父亲的安排，父亲就说看来只能把你嫁过去了，于是就把老三颜徵在嫁给了叔梁纥。结婚时，叔梁纥已经六十多岁，颜徵在还不到二十岁，所以司马迁说“纥与颜氏女野合而生孔子”（《史记·孔子世家》，以下均只作《孔子世家》）。对于野合，唐代司马贞解释说“盖谓梁纥老而徵在少，非当壮室初笄之礼，故云野合，谓不合礼仪”，意思是年龄不相当，不合乎礼仪，所以称为野合。他还引用《论语》中孔子批评子路“野哉由也”，证明“野”就是不符合礼仪。春秋时期，在恋爱婚姻方面是很自由的，孔子整理过的《诗经》中，保留了很多描写爱情的民歌，有的写得很露骨。像《野有死麋》就说“舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠”——不要动我的围裙，不要让小狗叫起来。《诗经》原来的篇章很多，孔子曾经进行删订，但是保存了很多爱情方面的民歌，从这里也可以看出，孔子是很开明的。即使春秋时期人们在爱情方面再自由，一个不到二十岁的大姑娘，也不会和一个六十多岁的老头子偷情。也许有人会说，二十八岁的女人都会嫁给八十二岁的老先生，什么样的事不会有？这种事是有的，但是人家是自愿结婚的，不是偷情。

婚后，叔梁纥与颜徵在一起到附近的尼丘山祈祷，祈求保佑早生儿子。据说孔子生下时，头顶中间低四周高，很像尼丘山的形状，所以给孔子取名孔丘，字仲尼。后人避讳避名不避字，所以就将尼丘山称作了尼山。

在古代社会中，对孔子的名是要避讳的，除《四书》《五经》外，凡“丘”字均作“邱”，一律读音“期”，这是清朝雍正皇帝亲自确定的。丘也要缺笔，省去中间那一小竖，人们一般读为“某”。

民间传说，孔子的家在尼山西南的鲁源村内，外祖母家在尼山东南的颜母山前。孔子出生前，颜徵在正在娘家。女儿不能在娘家生孩子，颜徵在急忙赶回婆家，途中临产，急切之中，将孔子产在了尼山脚下的山洞中，后人称为“夫子洞”，文人们取了个雅名叫“坤灵洞”。至今夫子洞东南的颜母山有一片山石上有星星红点，那里的草每到秋天就会变成红色，据说就是颜徵在初破羊水的地方。民间还传说，孔子出生前，有麒麟来到他家。出生时，两条龙绕护着他家的房子，五位仙人降落在院内，空中还响起了美妙的音乐。还有一种传说，说孔子是龙生虎养凤打扇，据说因为孔子生来鼻露孔，眼露睛，耳露轮，奇丑无比，所以父亲就把他扔到了山上，天气炎热，凤凰为他打扇，一只老虎把他叼到了山洞里。孩子再丑，也是自己的连心肉啊！母亲不忍心，派人从山洞中找回了孔子。其实这些神话都是汉代人编造的，汉代谶纬学说盛行，孔子是圣人，圣人当然不能与常人相同，异人自有异相，为了神化孔子，编造这些神话，其实却是丑化了孔子。

叔梁纥老年得子，孔子的幼年应该是很幸福的。但是三岁时，父亲就去世了。母亲颜徵在在一大群妻妾子女的大家庭里可能很难生活，所以就带着年幼的孔子迁到离尼山老家20多千米的鲁国都城内居住。

孤儿寡母自谋生路，幸运的是，年幼的孔子很懂事，喜欢礼仪，连做游戏时都要摆上仿制的祭祀礼器，像模像样地模仿大人磕头行礼。

人的不幸都是相连的。孔子大约十七岁时，母亲也去世了，年龄还不到四十岁。不知什么原因，母亲从没有告诉过孔子父亲的墓地，母亲去世以后，孔子无法将父母合葬在一起，只好将母亲的灵柩暂时安放在五父之衢。幸亏陬邑的老邻居父的母亲，告诉了孔子父亲的坟墓所在地，孔子才将父母合葬在防山的北侧。按照当时的风俗，埋葬是墓而不坟，坟墓与地一样平，地上也不设标志，孔子担心以后找不到坟墓——“丘也东西南北之人，不可以弗识也”（《礼记·檀弓上》），于是在墓上堆起了土堆。

现代人可能觉得不可理解，孔子的母亲不告诉他父亲的坟墓位置，难道孔子不为父亲扫墓吗？在古代并没有扫墓的风俗，祭祀都是在家庙中举行的，扫墓在墓前祭祀，是后来才流行的风俗。

母亲去世后，孔子自己谋生。家道中落，曾经饱受世人的白眼。鲁国执政大夫季孙氏设宴招待武士们，孔子出身士家庭，于是就去赴宴。可是一到季孙氏的大门，就被季孙氏的家臣阳虎拦住了：“季氏飨士，非敢飨子也。”（《孔子世家》）——说我家主人招待武士，可是不敢招待你的，最终将孔子挡在了门外，孔子只好一言不发地回去了。

孔子青少年时期的活动，文献记载很少，能够确认的事情就是他曾经在鲁国执政上卿季孙氏家做过小吏。二十岁前后，孔子曾先后担任过季孙氏管理仓库的委吏和管理牛羊的乘田。他做事认真，管理仓库时计量公平准确，账目清楚；管理牛羊时，牛羊肥壮而且繁殖增加了很多，在社会上慢慢就有了好名声。

孔子十九岁时，与宋国的亓官氏结婚。二十岁时，生了个儿子，鲁国国君昭公听说后，派人送来鲤鱼祝贺。孔子为感谢国君的赏赐，就给儿子取名孔鲤，字伯鱼。

孔子晚年自述说“吾十有五而志于学”，一生“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，都在如饥似渴地追求知识。青年时期，谋生之余，孔子的主要精力是学习。他以“食无求饱，居无求安”（《学而》）的精神追求知识，以“敏而好学，不耻下问”（《公冶长》）的态度学习。他说“学如不及，犹恐失之”（《泰伯》），学习如同拼命地追赶知识，生怕赶不上，学到了还怕记不牢再丢掉。由于重视学习，所以他对时间也非常重视，看到一去不返的河水，就联想到飞逝的时间。“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”（《子罕》）以此教育弟子们要珍惜时间。弟子宰予白天睡大觉，孔子就骂他是朽烂的木头难堪大任、粪土似的墙不能粉刷（《公冶长》）。

孔子学习主要靠自学，虽然有书说孔子七岁时曾入晏平仲开办的乡学，但这是不可能的。晏婴是齐国人，在孔子出生前五年，就接替其父晏弱，担任了齐国的卿，景公时官至相国。虽然他曾在东阿为官，即使开办学校，东阿是齐国的领土，离鲁国都城也有二百多里地，一个七岁的穷苦儿童，能到那么远的地方去学习吗？

孔子虽然没有接受过专门的系统教育，却掌握了丰富的知识。推究他成功的原因：一是因为他一生都在不断地努力学习，二是他掌握了科学的学习方法，三是鲁国丰厚的文化底蕴为他自学成才提供了肥沃的土壤。

孔子学习十分刻苦，他学习《易经》韦编三绝，把串联竹简的牛皮绳都翻断了多次。

孔子学习注重穷根究底，向鲁国乐师师襄学习弹琴，接连十天都在练习一个曲子，师襄说可以换别的曲子了，孔子说还没有掌握技巧——“丘已习其曲矣，未得其数也”，还是练习同一个曲子。过了一段时间，师襄称赞孔子已经掌握了技巧——“已习其数，可以益矣”，孔子说还没有领会到作者的志趣——“未得其志也”，继续练习这个曲子。又过了一段时间，师襄说孔子已经领会了志趣了——“已习其志，可以益矣”，孔子认为还没有体察到作者的风范——“未得其为人也”，仍然练习这个曲子。再过了一段时间，孔子才主动停止了练习，他说：“我体察到作曲者是个什么样的人了，他肤色黝黑，身材修长，眼睛明亮，目光深邃，好像是一个统治四方的君主，不是周文王又有谁能作这个曲子呢？”师襄听后大吃一惊，急忙起身离开坐位说：“我老师说这个曲子就是《文王操》。”这件事，有的书说是在昭公十七年，有的说在昭公十九年，但不论十七年还是十九年，都是孔子三十岁以前的事情（《孔子世家》）。

鲁国自古就是东方文化的中心之一，相传炎帝、少昊在此建都，黄帝出生于城东的寿丘，舜也曾在此制作器物。西周初年，大封天下，鲁国是周公姬旦的封地。周公是武王的弟弟、成王的叔叔，辅佐武王灭掉了商朝，辅佐成王平定了天下，制礼作乐制定了周代的国家制度，功劳巨大。虽然周公因辅佐成王没有到鲁国就封，而是派儿子伯禽就任，但封地和齐国一样都是当时最大的国家。分封时，分给了“祝宗卜史，备物典策，官司彝器”，文化本来就很发达。周公去世后，为褒奖周公的功绩，成王特命鲁国郊祭文王，并特许使用天子礼乐。鲁国是周天子以外唯一可以使用天子礼乐的国家，因此鲁国成为和周代京师一样文化最为发达的地方。西周末年，王室东迁，文化受到很大破坏。春秋时期，礼崩乐坏更为严重，只有鲁国还保存了丰富的古代文化。鲁襄公二十九年（前544），吴国公子季札出使鲁国，请求观看周代乐舞，鲁国乐工演奏了《周南》《召南》《邶风》《鄘风》《卫风》《郑风》《齐风》《魏风》《唐风》《陈风》《郐风》《小雅》《大雅》《颂》，几乎全部《诗经》记载的乐歌，表演了文王乐舞《像箾》和《南籥》、武王乐舞《大乐》、商汤乐舞《韶濩》、夏禹乐舞《大夏》、虞舜乐舞《韶箾》等，可见鲁国保存的古代文化多么丰富。昭公二年（前540），晋国韩宣子出使到鲁国，“观书于太史氏，见易象与鲁春秋”，看到了鲁国的文化遗存，不禁发出了“周礼尽在鲁矣”的感叹。

如此丰厚的文化遗存，加之孔子学无常师，博览群搜，所以才成为知识渊博的学者、古代文化的集大成者。

孔子的青少年时期是不幸的，但又是幸运的。艰难困苦的生活，磨练了孔子，也造就了孔子。孔子成名后，太宰问孔子的弟子子贡说：“夫子圣者与？何其多能也？”子贡回答说，是上天要让他成为圣人，所以才让他多才多艺的。这话传到孔子那里，孔子说，太宰了解我吗？我小时候贫穷，所以才学会了不少的技艺。君子们会有这么多的技艺吗？不会有这么多的（《子罕》）。是低微的家庭出身和自己的刻苦学习，才使孔子成为了多才多艺的人。