第三节 “美”的“原初意识”新探

萧兵、李泽厚等先生认为已含糊、泯灭了的“美”之古义是“羊人为美”，此果为“古义”吗？著者近读叶舒宪先生新著《高唐神女与维纳斯》，获得了一些新的启发。在该书第六章《美神》中，叶氏以“美始于色”绍述古代希腊与古代印度的“性美学”，于中国则沿用成说，曰“美始于食”为“食美学”。为什么古代西方的希腊和东方的印度，人们皆由男女两性关系而生发美感，对女性，尤爱其美，难道中国古人就只求满足口腹之欲而淡漠于两性交欢之美、无视于人类之尤物——女子之美？叶氏以古印度《大林间奥义书》等证实古印度人的“性快感是产生美的体验的重要来源和手段”，著者于古老的《易》之中，可提出多个卦象来证明中国古人也不乏如此的“性快感”与“美”的体验，如：（1）“龙战于野，其血玄黄”（《坤·上六》），其本义为天地交合、阴阳交合、男女交合。（2）“憧憧往来，朋从尔思”“咸其脢”“咸其辅颊舌”，这是《咸》卦描述少男少女相会交欢的三条爻辞，虽不着“美”字，但充溢着“性快感”。（3）“归妹以娣，跛能履”“眇能视”，这是《归妹》卦描写少女出嫁时的喜悦情态，表现她即将与夫君交合的兴奋。

《诗经》之《风》诗，尤其是郑、卫之风，多描写男女约会交欢的情感美、“性快感”，以致后来的“道学”先生纯以“淫诗”斥之。对于女子之美的特别关注，马叙伦先生引《周礼》之“媺”“媄”，以证“中国人最原初的美意识，是起源于女人的美丽和对这种美丽的感受”。笠原先生断然否定了这一观点：“马氏把所谓‘色’——美人所给予的美的感受性，看作是中国人原初美意识形成的一个重要契机，这种说法表面看来很有道理，然而……”实际上，《诗经》之中如《卫风·硕人》《郑风·野有蔓草》等描述女子给予人们美的感受性的诗篇，是对马氏之说有力的支持。《左传·桓公元年》有一则欣赏女子美的记载：

宋华父督见孔父之妻于路，目逆而送之，曰：“美而艳。”

这位宋国的“大宰”督（字华父），垂涎“司马”孔父妻之美，竟借故将孔父杀害而取其妻，国君怒，他竟连国君也杀了，于是酿成小小的宋国一场大乱。此事发生于公元前711—前710年。古代中国人对女人之美的欣赏与迷恋，实不亚于古希腊、印度人，这在记载统治者行为的史书中多有所见，如商纣王之于妲己，周幽王之于褒姒，陈灵公之于夏姬，皆因贪美好色而亡身丧邦。“食色，性也”，先人们的性意识不可谓不强烈，而《易经》与《诗经》两部经典，都以性意识贯穿其中。

《易经》之八卦符号，应是中国最古老的尚未形成正式文字的简单符号（《易》在周代以远称《连山》《归藏》），并且最原始最简单的仅是“”“”，按《系辞》“近取诸身、远取诸物”的说法，人类首先是认识自身，然后而及周围和更远的世界。“”是男根，“”是女阴，属“近取”；推及身外，“”为天，“”为地，是“远取”。而后形成的经卦，继续是扩大的“近取”（父、母、长男、长女、中男、中女、少男、少女）和“远取”（天、地、雷、风、水、火、山、泽）。并行的两个序列，体现了原初性意识的广义化，宇宙间万物皆由两性关系中产生：“天地缊，万物化醇；男女构精，万物化生。”（《易传·系辞》）由此可以肯定地说：《易》，就是男女性意识的扩大化（天、地）、广义化（动、植、万物），继而是观念化（乾—健、坤—顺、震—动、巽—入、坎—陷、离—丽、艮—止、兑—悦）的总体表现。于是，人与自然、人与社会、人与人之间的种种关系，都被性意识渗透了。正是这种无所不及的渗透，解释《易经》的《易传》的作者们，面对日益复杂化的观念再度简化为两个包容性极大的观念—“阴”“阳”, “一阴一阳之谓道。继之者善，成之者性也”。此“性”，即人之性、物之性，而人之性最根本的当然是男女之性（物之性亦有雄、雌之分），进而又发明“性”之质—阳“刚”、阴“柔”。男刚女柔，将男女的生理之质与心理之质揭示出来了。由此可言：一部《周易》（从《易经》到《易传》）具有最透彻的性意识。

《易经》之《乾》《坤》两卦，前者为纯阳之卦，以“潜”“跃”“飞”之龙象征“君子”“大人”；后者是纯阴之卦，以“牝马”之性喻阴性——女性之柔顺，并且揭示了两性关系：“含章，可贞；或从王事，无成有终。”直言则是，女子以内在之美德辅佐男人的事业，成功不在自身而有美好的结果。“龙战于野，其血玄黄”，隐喻男女交合诞育新的生命。此二卦于其他六十二卦，那就是“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所错（措），夫妇之道不可以不久也”（《易传·序卦》）。此可见古人将性意识处于何等重要的地位。“《诗》三百”就是以此将“窈窕淑女，君子好逑”的《关雎》列《诗》之始，汉代治《诗》的匡衡说：“室家之道修，则天下之理得。……孔子论《诗》以《关雎》为始，言太上者，民之父母也，后夫人之行不侔乎天地，则无以奉神灵之统而理万物之宜，故《诗》曰‘窈窕淑女，君子好逑’，言能致其贞淑不贰，其操情欲之感无介乎容仪，寡私之意不形乎动静，夫然后可以配至尊而为宗庙之主，此纲纪之首，王教之端也，自上世以来，三代兴废，未有不由此者。”（《汉书·匡衡传》）请看，匡衡语中，连“情欲”二字也出现了，不是性意识的明白表述吗？古代中国人不但不回避性意识，而且非常重视正当、健康的性意识，将其升华而融入“王道”意识。与此呼应的是，《诗经·大雅》之始的《文王》，歌颂周文王子孙兴旺、繁衍，而《大明》一诗，八章中有五章描述周文王父亲和周文王的婚姻生活，“大邦有子，伣天之妹。文定厥祥，亲迎于渭”。文王的新娘漂亮美丽，像天上的仙女一样。《思齐》首段，又歌颂周初三位国母：文王之母“思齐”，端庄严谨；文王祖母“思媚”，德貌皆美；文王之妻太姒“则百斯男”，即善生儿子，生下武王姬发，夺得商的天下。这些描述，实质上都表现了当时统治阶级规范了的性意识，与郑、卫之风表现的性意识只是层次不同而已。

以上所列述的原始资料足可证明，古代中国人的性意识是与“美”密切联系在一起的，且“美”又偏重于对女性的审视，那么，“美”字是不是体现了这种“原初意识”呢？让我们从多个角度对它进行一番解构性操作，探究其“羊”“大”后面的隐含之义。