【序】
安得促席，说彼平生
——穿越唐宋，与诗词名家做朋友
站在人生第一本书的节点上，回望来时路，发现自己对唐诗宋词的热爱，始自童年时父亲买回家的那本《唐诗三百首》。
依然清晰地记得，书中开篇第一首是张九龄的《感遇十二首·其一》：
兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。
欣欣此生意，自尔为佳节。
谁知林栖者，闻风坐相悦。
草木有本心，何求美人折？
当时读小学的我尚不会读“葳蕤”二字，却并不妨碍我隐约感知其所散发出的葱茏与生机。随着书页徐徐翻动，那一首首蕴含无限文字之美与意境之美的诗篇，像光一样照进我的生命。
当年的小女孩就此沉迷其间，每日自发背诵加抄写，还尝试着结合书中的简单注释将其翻译成白话文。自己研究尚觉不过瘾，还强行拉了几个小伙伴一起，放学后常搬一张方桌到洒满余晖的院子里，大家围坐一周，琢磨着某句诗该如何翻译才恰当。你来我往，各抒己见，仿佛一场学术研讨会。如今遥想，仍觉幸福感满溢。
彼时的我，不过是一个小小的无知顽童，但唐诗已然带我领略了枫桥的钟声、大漠的孤烟，令我知道姑苏是“人家尽枕河”，塞外是“八月即飞雪”。
我自幼对江南无限神往，起因即是白居易的《忆江南》：
江南好，风景旧曾谙；日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？
不到三十字，整个江南却飞进了我的心，这就是诗词的魅力。如今我定居在旖旎水乡，离不开这首词所激发的深切向往。
除了“润物细无声”般地在幼小心灵中根植诗意和远方，诗词还令这个小女孩感受到很多奇妙的、以当时的阅历本不该有的人生之境。如同丰子恺所说：“读了‘想得故园今夜月，几人相忆在江楼’，便做了思念故园的人，或江楼相忆者之一人，而无端地兴起离愁；读了‘流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉’，便会想起过去的许多的春花秋月而无端地兴起惆怅……”
年幼的我，就这样通过一首首诗词进入各色人生，感受他人的悲欢。而随着年岁渐长，在红尘中奔走，才渐渐明白诗词最妙处还在于我们终究会发觉，原来我们自己的悲欢同样可在诗词中一一得到印证，并从中获得无穷的安慰。
当爱情来临，我们开始懂得有一种心情叫作“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”；当我们攀上高山之巅，俯瞰群峰，也会不由自主地吟一句“会当凌绝顶，一览众山小”；人生某时，于斜阳柔光中眺望波涛浩渺的湖海，我们会发现有一种意境只能用“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”来形容。
有时候一篇诗词，甚至可以陪我们度过一段艰难时光。多年前的某个春天，我与热恋的爱人别离，而后异地相处一年，当时的种种琐碎如今都已模糊，依然记在心间的是如下诗篇：
梨花落尽柳花时，庭树流莺日过迟。
几度相思不相见，春风何处有佳期。
当时这首《与崔十五同访裴校书不遇》被我一遍一遍地书写，以现在老夫老妻的状态回看，会禁不住哑然失笑：热恋的人可真酸！
但在那个充满离愁别绪的春天，它却像一位知我心意的密友，给我无尽抚慰。
此外，犹记得初至江南的某个雨夜，于思乡难眠中想到柳永的“梦觉透窗风一线，寒灯吹息。那堪酒醒，又闻空阶，夜雨频滴。嗟因循、久作天涯客”之句，马上就感觉自己不再孤独，原来这份心情千年前的古人早已有过啊！
是的，在漫漫人生中，我们终究会在某个时刻与读过的诗词重逢。唯有当我们处于相似的情景下，与作者产生深切的同感与共鸣，我们才会明白诗词之妙：它丰富了我们寻找知音的方式，让生命中很多难以倾诉的苦痛与渴望，在其中得到排解和寄托。
由此我常想，既然当诗词之境与我们的现实经历产生重叠之时，带给我们的感触才最深刻，那我们日常学习诗词、鉴赏诗词时为何不将其尽力还原到诗人曾经的生活中呢？可惜在很多诗词鉴赏书中，往往只学术性地讲评一首诗的整体风格和结论，如风格是沉郁或豪放的，结论表达了诗人怀才不遇的痛苦或超脱苦难的旷达等等诸如此类。
而诗人到底是如何怀才不遇，又是如何超越苦难的呢？多数读者并不知情。这样的形式产生的共情往往有限，也就很难令人真正地热爱诗歌、沉迷诗歌。其实，每一首诗词都是古人灵魂的歌唱，是有感而发的心绪抒怀。
欣赏诗词的最佳方式，还应是通过把握诗人的人生，去感知他的灵魂，去体会他的性格，如此才有可能真正触碰到诗人文字背后的情感、胸襟和旨趣。
如李白的《早发白帝城》，我们在小学时就学过，几乎每个人都耳熟能详：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
我年幼时读这首诗，能感受到的只是李白坐的船行进速度很快，沿途风景很美，他的心情很不错。但当后来我开始研读诗人生平，知道这是李白历经坐牢和流放，九死一生后在赦还的路上写下时，我的感受开始变得不一样：原来此诗不只是简单的旅途记事，更表达了绝处逢生、重获自由的极度喜悦！
当我再将其与李白一生的际遇相结合，知道此时的李白已将近六十岁，两次从政都以失败告终，人生理想已全部落空，却还能写出这等欢畅飞扬的快意之句时，内心不由得豪气升腾：这是一个多么乐观、可爱又自信的人啊！
你看，将诗还原到诗人具体的生活中，我们才能真切感受到诗篇背后李白那永不言弃的人生态度。所以说，读诗的本质是读人。
读懂了李白的狂放不羁、自信豪放，我们就知道为什么他笔下能挥洒出那些不拘一格、天马行空的浪漫主义诗篇；理解了李商隐的内向细腻、多愁善感，就会明白为何他的爱情诗总是那么情致深蕴，触动人心；了解了王维大起大落、看尽繁华的一生，就会懂得为何晚年的他会寄情山水、宠辱不惊。
同样，如果不清楚苏轼一生“问汝平生功业，黄州惠州儋州”的奔走潦倒与波澜曲折，我们如何领悟他“一蓑烟雨任平生”的超脱与旷达？不懂辛弃疾金戈铁马、收复河山的平生夙愿，又如何体会他诗词背后那份壮志难酬、痛拍栏杆的失意与无奈？不将李清照甜蜜幸福的前半生与颠沛流离的后半生做比较，就不会发现俏皮活泼的李三瘦骨子里原来是那么刚强与独立。
诗词千年来魅力不减，正是源于文字背后这些各具性情的灵魂表达。世界如此之大，而我们个人的触点却如此之小。诗人的遭遇我们无法一一亲历，但他们的心情我们体会了、理解了，我们跟着他们跌宕起伏的一生一起哭一起笑，便可跨越古今，实现心灵的交流与人生况味的叠加。这便是我写作诗词人物志的初衷。
我希望可以用自己的笔还原每一位诗人的人生历程，探究他们的心灵世界。让喜爱诗词的人能够真正走近他们，理解他们，从中找到知音，找到共鸣，也找到力量。
在接下来的文字中，我会带着大家一起穿越唐宋，与每一位诗词名家做朋友。和他们共历悲欢浮沉，一起见证那一首首流传千古的锦绣篇章是在何种境遇下谱就。唯有如此，才能真正实现人心与诗情的合一，做到既懂人又懂诗。
接下来，就让我们一起开启这趟穿越千年的诗意旅程吧。