回川
我于十八年六月十六日由北平绕道上海回家。等到二十九日才由宜昌开早班，从平善坝上去进入三峡，河身陡然变窄，好像从船边一跃便可登岸，水流如瀑布般紧急，船边涌起两道波浪，像两条蛟龙随着船身翻动。山势越来越险峻，两岸万刃石崖斧劈一般的陡，相传是禹王治水的神工。有时山顶蓬了拢来，头上只留一线天，江流随着山势曲折万转，拐弯过去，只见一段河身，来去都不分明，船像遇了大雾，不时放哨，回音在两壁上回应不息；想古昔的猿声当更增悲壮。巫峡的高峰上有云团如柱，这峰得雨那峰晴，这就是“巫山云雨”。跟着山洪暴发，万壑争鸣，瀑布似长龙奔下。
过云阳望见清道人题的“江上风清”，很是健劲，江水都为此生色。上面有张爷庙，据说将军的头颅，还泡在油坛里，只须灌入百十斤油，那骷髅便会浮起来，这一带的山多方方的，像一座塔；每见一座保镇风水的高塔，便知隔城市不远了。
这晚泊在一个乡场上，我伴着一些同伴上“坡”去玩，惹得乡人惊怪，问我们是不是外洋人。一踩着这土地，就如到了家，我们在市上饮茶，买了许多瓜子，橘红，盐蛋，酸菜大嚼特嚼，这真是川味了。
我在船上结交了张植辉君夫妇，还认识了曾冉尤三位女士。我和植辉“萍水相逢，顿成莫逆”。植辉少年英俊，中山先生曾向他说：“中国的事全放在小老弟肩上。”我和这几位女士辩论过妇女问题，我说：“你们妇女被男子欺侮全是因为不事生产，你们应当求经济独立。”她们回答说：“什么叫不事生产？我们生了孩子就算尽了天职；难道你们男子还生得出么？”问得我哑了口。她们听说我还要远渡重洋，便向我说：“这何必呢！到不如留在家乡开开风气。”我说没有法子开通，这几道长峡永锁着“古天府”。我今回还得装老腐，捧军阀，这是我们四川人生活的秘钥。
三日早上望见了重庆，喜得我差点跳下水去。植辉邀我住他的花园，省得在客栈里受苦；他的太太也坚请，好像不去他们还会多心，这使我不得不羡慕孟尝的高义。我们换上小划子，沿江上溯，在江边菜园里买了些青椒，茄子；又在河心购到几尾刚上网的鱼。
到了张家花园登亭一望，见长江浩荡奔下，与嘉陵的清流汇萃，将巴城围绕，宛如一岛。对岸峰峦重叠，青得像翡翠，园里栽着许多兰卉，石榴，晚来香；地上满是青青的藓苔，又过江看他城内的公馆：这是一个幸福的园庭，嘻嘻嚷嚷，不是孩子闹，就是鸟儿啼。天井里遍植花草，榴火吐地红艳，正厅像宫殿一般华丽，雕楼上可以眺望全城。这人家的礼节很大，植辉拜见了老人，我也进前长揖，穿着西服行古礼，惹得主人好笑；植辉说我大概十年没有作过揖了，这正好温习温习，进了客厅，主人把床上的烟灯点然，说如今招待客人专敬洋烟，别的烟茶全免了，这使我吃惊不小。这套家伙就值得赏玩：枪是玉制的，灯是银铸的，烟膏是“南土”，烧起来不会开花。帐上还吊着许多芝兰与茉莉，烟香与花馨混在一起，那天吃尽了家乡美味，那椒麻鸡的味儿如今还像是粘在唇边。
五日是我的生辰，植辉把他的母亲和弟妹全请过来；原是为家庭取乐，顺便好与我庆生。这回有米粉肉，腊肉，鲜鱼，山珍海味我已遍尝了。因为是贺生，免强我多饮了两杯黄酒。我醉醺醺地过河去看戏，这是高腔，要吼牌子，譬如汉武帝出台唱一句：“有朝一日时运转”，那打招鼓的心灵口快，马上吟成一句：“升到天宫作玉皇”。跟着把“皇”字拖长了声音，全班合吼。我最爱那小生，风流标致，穿着轻飘的绿绸衫，方帽后面还悬着一双飘带，小生的声音与小旦的全然不同，旦角要唱阴喉咙，咿咿呀呀，声音很尖。戏不很规矩，乐鼓又闹，那圆锣有二尺圆大，还有钹打得锹锹地响。
有时我在大街上闲耍到处吃东西，白天吃甜蜜的冰粉，和酸辣的凉粉，还有榨菜，豆花，糍粑，满街叫卖。晚上吃汤元，酒糟蛋，和素面，那面加上许多“红”酸咸麻辣，味道很长，两三天内我的肚子就出了乱子。
六日打早离了城，才到了真正的四川，巴县原不过是一座下江化的口岸。这是上成都的小东路，路上有牵麻不断线的行人，背着衣包，穿着草鞋；有的还露着半臂，大暑天头上也打个英雄结子，也有骑骝骝马的，也有坐滑杆的，这滑杆只是两条竹竿，中间有一个竹兜可以乘坐，改良的再支上凉篷，通常是一分钱一里，不过轿夫听见我的口音不对，总是欺生，非要双价不行。后来每过站口，我假装哑巴，托原来的轿夫替我写，写成了我另添他们两分茶赀。
一路上青山绿水，稻子已牵线了，长得又青又肥。有时稻香风里送来杜鹃声，这和北方的“鸪鸪鸪”不同，这是“鸪国杨”。
在北平听说进了四川，一上坡就有“棒老二”（兵老大，匪老二，学生老幺），但我这回经过，却算清平，就是端着银子走都没有人敢打“起发”，这全仗民团练得好，匪人抢了银子无处逃生，但这并不是说全没有歹人，我快到老关口时，听说前两天杀了几个“花路板子的”，害怕他们的余党出来报仇。我听了很有戒心，在路边停着等候行人，大家好壮胆，那知空等了许久；后来才知他们还在后面结队。我因为忙着赶路，只好单人过关。大道转进了深山，又险又窄，两旁的树林蓬得很高，冷浸得可怕，我时刻都在提心吊胆。忽然看见路旁的树子摇动了两下，轿夫们都骇坏了，但并没有歹人出来，后来发现了一根兽尾，才知道是一条水牛。登到了关口，轿子要憩气：那地方是土匪的窠子，我那里肯依，忙添了他们五百钱，叫他们飞抬下山。进了码头，听说前面的行人才遭了抢，心里越是惊惶。
行到太平镇，投了客栈，心里才安定了些。么师见我气象不凡，忙请我住上官房：这间房也不过是几架草床，一盏油灯，一躺下就有臭虫蚊子来招待。么师给我倒茶倒水，吼个不休。吃饭时，又敬我一盘茄花小煎，还殷勤地问我一人难免不太孤单。
过内江看见新修的马路，坐了一程东洋车。车夫把车杆高举，用手臂横压在上面，他头上还支着布篷。他大步大步地走，像抬轿子一样，我教他也教不会。在车上睡醒来，见辘轮旋转，疑此身依旧在京华。
晚上赶回了资中，这是我的旧游地，那时夕阳正搁山，珠江泛着血红的水；醮坛与重龙两峰高耸，笔架山依然秀蔚；还有一座奎阁镇守着文风。进了城，寻不到栈房，使我回到了故乡依然感到飘泊。
第二天是七月十日。我出了资城，奔向小道。行到高楼乡，逢着市集，鸡鸣猪叫闹杂了。那知到了故乡，轿子还要欺生，我便雇人背着箱子，步行到走马场，那儿是“寒天”，写不成轿子，我又只好走，在半路上起了脚泡，走不动了；但归心很急，巴不得一步就到家。幸得在么店子上写成了一乘滑杆坐回去。到了罗泉井坡上，我下轿来奔跑，临崖望见了街市和外婆的老屋子，我狂叫起来，轿夫以为我发疯了。我飞奔下山，进了场口，转了几条街，连一个人都不认识，难道我竟变作了陌生的远客？踱过子来轿，听见有人叫“懋德回来啰”，这是奎大爷的大喉咙声音。我惊喜间忙问家中的人好么？他说：“都是尚好的。”说着说着他就悲泣起来，我也禁不住下泪，想起这七八年的苦别，越觉心酸。奎大爷告诉我荣哥丢了；谁料相亲的手足，我来稍迟了，就成永诀，跟着盘三姑爷，雨霖舅爷和一些长辈都来了。姑爷说他亲眼看见我走过，简直认不得了。雨霖舅舅是我进清华时的恩人，他这回很高兴，说我是有用的子弟，还说我身体保养得好，纵然是憔悴一点。奎大爷说公公头场叫人买了几串火炮，天天算日子，眼都望穿了！舅舅才说：“老人望得很，早一刻到家，早一刻令老人放心。”
我立刻又坐轿子回去，这一节是熟路，这青山，这流水，这一根草，这一块石，都像在欢迎我；还有蝉声，七年不听了的蝉声，把我唤回了童年，在路上逢着一位赶马的小孩，拼命唤三哥，唤了几声才知道是唤我。他说：“我早就知道三哥要回来啰，我听轿子里面声音，猜想一定是三哥。前天二娘打发我来接，当真接到啰。”我问他几岁了，他说快满十二岁了，那我离家时他才四五岁呢。
隔家还有三四里路天就黑了，要快也快不起来，心里越是急，过了油房沟，上坡就望见了家，这时如痴醉一般，反以为是梦，害怕醒来，我先过佃客家，请人替我打狗。佃客听了，大声嚷：“少爷回家啰！”我到了屋侧，只听到几声狗吠。进了柴门，小弟妹忙叫：“二娘，三哥当真回来啰。”这真是天国的福音！我不理他们，直奔进堂屋，向着神龛敬礼时，公公还以为我是装假的；因为家里的人骗过他好几次了。等我伏在他的足下时，他才肯相信，惊得老人流泪道：“辉儿是你吗？”以后就不能说话了。我回头望见母亲，老瘦了许多，早已是满脸的泪。说：“辉儿，你当真回家啰，两母山菩萨有灵有验。”我再掉头看见父亲，依旧是那样尊严，却苍老了许多。我不敢哭，免强忍着泪，一时么弟在地坝里放花炮，闹得满屋响轰轰的。一家人又给我上了许多件红，我记得只有接亲才挂红的。大家聚在堂屋里问长问短，路上可曾受惊么？学堂毕业了么？还要不要放洋？我一一答复了，那知他们全听不懂，把我看做奇货。娘说：“辉儿，你那门子变得这样啰？快不要去留洋啰，二年子回来，怕连娘都认不得啰。”真的，这些弟妹我已认不清了，娘替我介绍：“这提水的是你的亲妹妹，嫁去周家啰，这是三妹，那是幺妹，地坝里检火炮的是幺老弟，你走时他还在吃奶呢。他听说你要回来啰，天天跳门坎，说一跳一跳，三哥就回来呢。这吃奶的是新添的小侄女，……”我问醴泉那去了，母亲迟疑了一会才说：“他下重庆去接你，那晓得你到先回来啰。你在路上没有撞见吗？他出门时飞叉叉地跑，伞上还写得有几个欢迎的字……”大家那样多话，我简直答应不及。大爷说，那年子夏天打啰一个大雷，连房子都要震倒啰，问我在京城听到没有？我当然回答没有，他信不来。幺弟抱怨他扯疯扯呆啰，要我给他医治，我摸摸他的头，说好啰，他真的信。后来公公说我去啰不久，他老人家的头发胡子全变白啰，那料去年子又转青啰，我那里肯信，忙将他的丝帕解开一看，果然还剩下稀疏的青发；连声道公公的福气大，当孙儿的也好托福。我抬头望见梁上悬了十年的老纸，沉默了片刻。跟着大家翻看我的东西，幺兄弟抢了电筒往地坝里去找火炮，幺妹拿了表，细听它讲话；其余的人也各取了一件；娘才把我的衣箱收了进去。长到这样大了，还要娘替我收拾衣服。
晚上吃小菜饭，那酸菜和豆瓣真有味儿，我吃得很饱，公公叫我剩点肚子，夜里还要消夜：他老人家为我蒸了一坛甜酒糟。
随就进入房间，谈了许久；人渐渐地散了，还是幺弟首先叫睡，许是他闹得太累了。后来只剩下父亲和母亲了。父亲平日最是心硬，这回却有点酸鼻，叙到别离的苦况，和双亲连年的重病，我不禁暗泣起来。但说到后来，父亲反喜笑开颜，说如今我已成人，再等两年学问造成啰，便好为国家出力，一切的家事也就好办啰。夜很深了，父亲又问了我的学科，他喜欢我学文学，正好承继他的志向。谈到深夜，娘要我去睡啰；父亲却不肯，说这样远接回来，连话都不谈够么？娘吵道：“我的儿要睡啰！”
第二天在家里谈叙家常，最离不开的自然是公公；他坐在椅上卷烟锅巴，桌上放着一盆他手植的卉草，时时放出清香。他问世道这样乱，真命天子几时才出来呵？我说也许就出在我们家里，那年子奶奶老了时，阴阳先生不是说五十年后我们家里要出龙吗？他又问京地原是帝王都城，到底是多么堂皇？我说从天安门一直进到太和殿，殿里有九根龙柱，都是十来抱大的，中间还有一座金銮宝座，我们的国父死后还在上面坐过呢。我问他老人家还会钓鱼打枪么？他说如今眼力差啰，鱼不肯上钩，枪也瞄不准啰。我对老人说我已把他从前打猎，钓鱼，养鸟一类的生活全写下来啰。我把文章念给老人听，他听到得意处总是扒扒胡子：“大家都说我这只兔子来得太容易了，但都恭维罗二老爷手稳，回回见采，公公的枪法也实在高明，他会用双眼描准，枪尾随着野物移动，百发百中。”
一会儿又跑进横堂屋和伯母闲谈，她说大姐接到了我一封信时常拿起来读，读到流泪。大姐向学心切，在这样高压之下免强废学。她这时正在赶做嫁妆，向我说这一针一针都像刺进啰她的心头。又说如今家里开通了许多，姊妹们都剪啰发，还是我的母亲先剪呢！我怕是取笑的，忙跑去看，果然剪啰。母亲总是忙着给我做菜吃，香肠腊肉还为我留下两罐，她最担心的自然是我的亲事，她说妹妹早嫁出去啰，弟弟不久也要成亲啰；问我的婚姻到底怎么办。我说请娘给我订下一门吧，娘假骂道：“你这娃儿扯得很，和娘都不肯说真话啰！在外面有啰人，那门子不带来？”娘告诉我如今又有人来说亲，爷已经去看过，人材满好，如花枝玉叶一般，问我肯不肯。我满口答应，请娘赶快给我接到家里来。这一半是假，一半也是真，我觉得家里订下的女子至少不得会调皮，省得白费多少心思。正在这时，有人在我的书里发现了一张女子的相片，母亲忙叫取放大镜来照。大家胡乱地猜，幺妹喊这就是三嫂啰。我说这是一位朋友的相片，她临走时送我的。她们说身材到好，只还不够乖态，我们家里不要这样的人；我道恐怕要还要不到呢！
谈了许多话，我出去看屋基。怎样从前当作很大的东西，如今变小了许多：譬如这阶沿，记得是很高的，如今只轻轻一步便登上了。这房子本是四合头式，北面因为要望风水，没有起下厅。房子很高朗：后面是柏林，两房边种竹子，正面是一块桑园。我在园里手植的胡桃树已长得很高，结了许多果子。再前面是祖母的坟山，坟里还空着一边，将来公公老了就长眠在里面。坟前有两株柏树，剪得尖尖的，像一对蜡烛。底下是一湾玉带田；再下去还有一方罗盘田。田外便下山了，两边的沙脉重重合抱；象山是凤凰寺，山上蓄着青蔚的梧桐；象山背后还摆着一列龙祖山，有头有尾。柴门口服贴着一幅对联：
天星临水口
龙凤镇柴扉
我把它换成了
龙游大海
凤集高梧
太阳偏西了，我在家呼唤一声出去游山，要来的尽管跟着来。这可了不得，姊妹们不让弟弟争先，大娘和妈也要去，几乎全家出动。我们穿过茶树林，直奔火烧坡，采的采野花，捉的捉迷藏，真有野趣。忽然惊起了一只山兔，忙唤狗去追，小弟弟也跟着追到对山去了；又在那边赶出了一对花绿绿的野雉，飞过这边山上来了。大家累了，坐下来摆“龙门阵”。望西天尽是红云，把这山映红了，犹如火烧了一般。
十二日随着父亲去赶连界场，一路上尽是驮矿炭的牛马，许多乡下人担着米粮，牵着猪羊上市，他们脸上表现着无知的满足和快乐。场上没有什么变动，只新添了一所庙宇。这日瘟疫流行，庙上竖起了天灯求玉皇祛禳病症。在茶馆里会见许多老前辈，和我启蒙的刘老师，老师已改业行医，吃起洋烟来救人；这是他顶忙碌的日子，我生怕他自己也传染着病。
第二天下罗泉井，井上烧盐，比自流井的味儿还来得长。我先到耀才家里，他们不知耀才战死两年了；还在望他生还。他的父亲皱皱眉头，母亲直是哭，问我到底是怎样一回事？这风声泄漏不得，我随便扯了几句谎。这岂不是最好的小说资料？我为耀才筹备的追悼会，只好作罢。
在街上呆了一会儿，便下乡到幺舅娘家，知道建中表弟把家业败坏了，外祖父便一气身亡。我急忙去祭拜外祖父和幺舅的坟，在坟前痛哭了一场。记得我去京时，外公含笑送道，日后学成归来，还要吃我的酒呢！那知这片孝心已无从报答了。
天幸外婆还健存，我忙赶下球溪河去拜见。外婆见了我很欢喜，只是年寿高了，有些懵懂：我同大舅爷所谈的话她老人家全听不明白，只觉口腔虽变了声音还与儿时的一样。大舅说：“德辉，你的亲事一定要在外头找，我已经对你的娘说过啰。唉，人在人情在，从前你么舅要把大表妹放跟你，要是么舅还在，你敢说不吗？去年子大表妹已经出阁啰。后来外婆又想把二表姐放跟你，因为你不在家，便嫁过萧家去啰。这白胖胖的就是我的外孙儿。……”
十七日游五堡墩。
次日大姐过八字，我忘了这就是订婚，这一天我不很高兴，大姐也像带着泪痕。我隐忍着把礼物挑进了堂屋，行了礼，才交与冰人送去。
醴泉这天才回来，为我白跑了一两千里路，见到时真想哭。他已经成人了，他这门婚姻也和大姐的一样。我原得了父亲的同意，随着母亲去看未来的弟媳；可惜忙不过来，看也不一定看得见。
大嫂这时要下富顺找大哥，无奈伯父不肯，说大哥放浪成性，恐怕靠不住。我对伯父说“儿孙自有儿孙福”，用不着伯父这样操心。我愿写信与大哥保障一切，他才得应了。大嫂要我送她下去，那知秋妹也要我送她到遂宁去看善义，我不知送谁好。
这天几位姑父和姑母都来齐了，家里非常热闹。晚上我当着客人劝谏父亲从此归隐林泉。父亲很受感动。我的大姑母吃长素，肺病已害得很重了。我劝她开荤，她说万一犯啰两母山的菩萨，她的孙儿又长不成器，谁担保？
廿一日下老房子拜了三公公和荣哥的灵。三奶奶见了我，老泪长流，她说荣哥和我先前正像一对儿，如今见啰我，就像是荣哥生还呢。奎大爷特别请厨官司办好了一桌席；他不早告我，等到好菜来时，我已吃不下了。在席上提起荣哥，大爷又哭。他望我将来支撑门面，还托我教导几位弟妹。饭后又到么房子，那一房人连炊火都举不起了，想起从前在那儿读书的快乐，很生感慨。顺便又到华林家，这就是“打鱼”文中的“渔家”。见到华林的老父依然健旺，满口的湖广腔，我已学不来了。华林的儿女已成行，他夫人的脸上不见了春光。
华林第二天才到我家里来，老友相逢，依然谈笑不拘；只各人脸上都起了经验的皱纹。约他第二天再来谈论艺术，那知太太不放他过来。
二哥这时也从县中回来，天伦聚乐只差大哥了。二哥赞成我学文学，说如今四川找不到新文学教员将来不愁没饭吃。
从廿三日起在家里清耍了几天，这晚上开了一次家庭聚乐会；采用开会仪式，由二哥主席。长辈致了训辞后，我致答辞如下：
这次回家享到无限的家庭乐趣；社会诚然冷酷，但一到了家中便感到亲热。如今我们的家庭在思想上，在形式上已改进了许多。我深觉这种淡朴的生活有无穷的美趣，愿家人永保这种优美。这七年我虽是没有造到一点学识，但能保全着童稚的天真，还是本来的面目。此次远渡重洋，当固守这一点。
演讲完了，我唱校歌，大家听得很新鲜，父亲叫我重唱一遍。最后由我敬茶点，又想了许多游艺，全屋都闹震了。
第二天在家里尝新，也就是给我送行。这日大家都有点作闷，连幺弟都不爱跳了。我到处找母亲也找不见；后来闻得哭泣声，才往楼上寻着。我说母亲何必这样悲伤，过去的几年，不是一放就过啰？母亲道：“辉儿，七年，你伸起指头数一数，娘在家那一天不望你？”我想母亲在家生活很单调，生活一单调，日子就过得慢。其实我自己也觉得七载难挨。后来娘又问我此去又要几年才回来？我说学校规定五年，但三两年后我准定回来孝敬母亲。说到后来，我也想哭了，好在我会讲笑话，我问娘喜不喜欢我从外国带一个洋女子回来侍候娘？娘道绝对使不得，说地娘笑起来了。
下午娘又到庙上去烧香，两母山的愿日后再还。在庙上认不清观音菩萨，我说观音是男身谁也不信。归时路过孙家堰塘，我着上泅泳衣下去戏水，大家都说我的手脚动得好看。只是母亲暗暗着急，生怕我淹着了。她说：“再不起来，娘就要跳水啰。”
这晚上大家留我；我答应多耍一天，大家才觉好了一点。虽是后天的日子不宜出行，父亲也没有说什么。
再叙了一天的别，大家都是说不完的话，只母亲一句也像说不出来。几天的操劳，她老人家已经累倒了。晚上等大家睡了，几位姑母和父亲在地坝中望月；这是下弦月，那缺口是别离的象征。月光很清辉，我们在光里沉思，不知几时才得团圆？
廿六日离家，几次想动身都留住了；不是伯父催行，我真想又改期了。大家敬了礼，把我送出柴门；祖父扶杖要远送，我忙叫人扶着他，再三挡住。老人挥杖相指，老泪长流。母亲早已哭得不像人了。别了，真别了。到对面树林里，我回头探望，见他们还站在那儿，母亲还挥着手巾！慈母呵！你的巾色永留在孩儿梦想中，像天使的翅膀轻轻地招摇。