熊熊燃烧的反抗之心
总是贪玩而无心向学的稻盛,就这样以平平的成绩升入了小学六年级。
糟糕的是,小学六年级时的班主任是个脸色苍白又阴郁的男老师。他和稻盛完全不对脾气。后来,稻盛索性连作业也不太愿意做了。这样一来,老师也肯定不会喜欢他。
六年级开学不久,班主任老师开始家访。
因为稻盛家在学区尽头,所以老师计划按照路线顺序,先去其他学生家家访,最后再去稻盛家。那天放学后,即将被家访的同学一个接一个跟在老师后面。途中,他们去了很多家,包括蔬菜店老板家、鱼店老板家,老师都只是简单地和那些家长聊上几句,让其他孩子在稍远的地方等他。渐渐地,跟在老师后面的孩子越来越少。在去稻盛家之前,老师又顺道去了一位刚从东京搬来的,名为镰田直谅的同学家。
那是个学习成绩好,又出身富裕家庭的孩子。孩子的母亲从玄关走出来迎接,即便在孩子们眼中看来,那也是一位很漂亮的女性,气质优雅又很有礼数。老师的态度突然变了。他和其他孩子的家长一直都是站在门口聊上几句就结束了,这次却意外地走进学生家里,还和家长谈了很长时间。
老师让稻盛在门外等着,但是等的时间太长了,稻盛感到有些奇怪,走过去将玄关处的门推开一道缝,悄悄瞄了一眼。原来,那个班主任老师正笑嘻嘻地喝着茶,吃着点心。幼小的稻盛心里觉得很不服气。
又等了许久,班主任老师才离开镰田家,来到排在最后的稻盛家。
母亲纪美当时正忙着工作,看到老师来了,赶紧停下手里的活,出来迎接。这时,老师又恢复了一贯的冷淡,简单寒暄几句之后,就结束了家访。母亲随意地将头发束在后面,也没有化妆。但是,对稻盛来说,母亲在他心里是最重要的,是不可替代的。稻盛认为母亲受到了怠慢,非常生气。
“这不是偏心吗?不公平!”稻盛的心里当时就是这样想的。
在那之后,稻盛开始欺负镰田,专找他的麻烦。虽然“不欺负弱小”是鹿儿岛乡中教育的三戒之一,但在稻盛心目中,镰田不是弱者,而是“强者”。
实际上,他联合自己的“小弟”们,那么多人欺负一个,不是欺负弱者又是什么呢?这样已经很恶劣了,然而他不单自己欺负,还煽动一帮小伙伴一起来。镰田对此事却一直保持沉默,大概是觉得如果和周围的人说了,会再被报复吧。
不过,坏事不久后还是败露了。据加藤胜美所写的《一个少年的梦》一书中记载,有一次,稻盛手下的一个小孩儿戴着当时流行的指节铜环欺负镰田时,伤到了对方的脸。这下终于纸包不住火了,在母亲的再三追问下,镰田把之前被欺负的事一股脑儿地说了出来。
第二天,稻盛来到学校,感觉气氛有些异样。平时,只要他一到学校,身边立刻会聚拢一帮手下的“小弟”,可那天却看不到一个人的身影。而且,到了上课时间,老师也没出现在教室。稻盛突然有种不祥的预感。果不其然,一会儿他就被叫到老师的办公室。
稻盛的“小弟”们都在老师的办公室里被罚站。面对老师的审问,孩子们异口同声地说:“是稻盛让我们做的。”
虽然后来稻盛在《稻盛和夫自传》一书中谴责了他们的背叛,但说到底,最该被谴责的还是稻盛本人。最后,他再一次被老师极其严厉地训斥了。但是,稻盛可不是一般的“小孩儿”。
“为什么要欺负别人?”被老师这样责问时,骨子里的反抗意识让稻盛高高扬起了头:“是老师不对。老师偏心!”
老师的脸色一下子就变了。
都没等稻盛解释为何认为老师偏心,老师的拳头突然就飞了过来,稻盛在毫无防备的情况下被打倒在地。
在以前的鹿儿岛,敢和长辈或上司顶嘴,立刻就会被骂“不许顶嘴”,并受到惩罚。大家都认为这是理所应当的,更何况没有比被一个孩子一语刺中要害更让大人丢脸、抓狂的了。
老师气得暴跳如雷,愤怒的表情让人感到害怕,但是稻盛并不服软,他狠狠地回瞪老师。老师失控了,狠命抓住倒在地上的稻盛的脖子,把他拎起来,又打了一巴掌。如果发生在现在,老师像这样毒打学生,绝对可以上报纸头条了吧。
当时,一般家庭还没有电话。一名学校的校工跑到稻盛家叫家长。母亲纪美吓了一跳,赶紧飞奔去学校。这回,老师开始恶狠狠地对纪美说教:
“稻盛的妈妈,你们家稻盛和夫是我们学校有史以来最坏的学生。我们正打算不让他这种顽劣的学生毕业。而且,就凭现在学校给他的‘在校评语’,他根本就上不了任何一所中学。”
当时,老师的社会地位比第二次世界大战后高得多。即使老师再有错、再不讲理,家长也不能抱怨。母亲纪美当时只能默默地听着。
直到傍晚,天快黑了,老师才算罢休。纪美牵着稻盛的手,踏上了回家的路。
途中,母亲问:“和夫,你为什么要做那些事呢?”她虽然这么问,却并没有批评稻盛的意思。纪美永远是孩子们心中最慈爱的母亲。
对稻盛来说,他更担心的是自己的父亲畩市。他做好了当天回家承受父亲雷霆之怒的心理准备。
不出所料,吃饭的时候,父亲问他:“你今天干什么好事了?”
“是因为老师偏心,我才那么做的。”稻盛回答了一句。
“哦,是吗?”出乎意料的是,父亲说完这句话,就再也没有提起那件事了。他用沉默表达了对稻盛的信任。
稻盛后来回忆当时的情形:“我只想大呼‘得救了’。”
这个故事后来还有下文。那个被稻盛欺负的镰田后来上了鹿儿岛二中(现在的甲南高中),再往后两个人一直没有见过面。镰田毕业后进入朝日啤酒公司,先后担任过总务、人事部部长等要职。没想到有一天,镰田突然给稻盛打了个电话。不用说,稻盛吃了一惊。
当时,朝日啤酒的业绩很差,负责裁员的镰田深感内疚而决定辞职。于是,他打电话来,想问问稻盛是否能给他一个在京瓷公司工作的机会。
时过境迁,两个人之间已没有任何芥蒂。而且,当初稻盛那么做也只是因为生老师的气。因此,稻盛欣然接受了镰田的请求,欢迎他加入京瓷公司。后来,镰田还在稻盛成立的北海道移动电话公司担任专务。他们成了关系特别好的朋友。
鹿儿岛方言里有“ぼっけもん”一词,指无所畏惧、豁达的人。这个词被认为是对萨摩男子汉最恰当的褒奖。稻盛固然继承了这种无畏的精神,同时他还兼具谨慎小心的一面。在前文中,已经多处提到过畩市是个做事谨慎的人。在做生意方面,稻盛受父亲的影响,特别谨慎。
京瓷公司里有个“只买一升”的原则。
虽然人人都说“买一斗更划算”,但是,京瓷提倡根据实际需要,一升一升地买。
在这一思维方式的背后,其实藏着一个稻盛的童年经历。
在小山田,很多人像稻盛的祖父七郎那样,每天用平板车拉着或用扁担挑着蔬菜,在鹿儿岛市内走街串巷,沿街售卖,直到傍晚才回家。
把没卖完的东西带回家是很傻的。因此,他们会以很便宜的价格把卖剩的东西批量卖给想买的人家。而稻盛家就是他们的理想买家。
其中,有个远房亲戚找到稻盛家,重情义的纪美大方地把他卖剩的蔬菜全买下了。
稻盛看了,觉得妈妈做得很对,可是父亲畩市却不这么认为。
“你怎么又买了?! ”父亲责怪母亲。母亲纪美可不会忍气吞声,她反驳道:“人家给的价格的确很便宜啊!这样既可以帮到你家亲戚,我们又可以买到便宜东西。你不夸我就算了,至少没理由生气吧。”
听了父母亲之间的对话,稻盛心想:“就是,妈妈说得对。”但是,在某个夏季的一天,稻盛刚从学校回来,纪美就拉着他帮忙,让他刨开院墙根,说那里埋着没吃完的番薯。
他挖出来一看,大半番薯都烂掉了。如果将腐烂的部分用菜刀削掉,原本一个大番薯就会变得很小。这真是“便宜没好货”啊。
这时,稻盛才终于明白父亲说的是对的。畩市想表达的意思是:无论东西怎么便宜,只要不是眼前需要的,就不该买。于是,“只买一升”原则在稻盛心目中成了一个绝对要遵守的规则。