在鹿儿岛大空袭中看到的生与死

空袭警报开始频繁响起，但兼雄叔叔早已做好了面对死亡的心理准备，所以很坦然。

他拒绝进入防空洞躲避：“我不可以进防空洞，不能把病传染给别人！别管我了！我没事的。”无论空袭警报怎么响，他都纹丝不动。

在这种生活中，距离稻盛上次入学考试失败又过了一年。1945年春天，又将迎来鹿儿岛第一中学的升学考试。班主任土井老师特意来家里，劝说稻盛的父母同意他再次参加考试。考虑到他有病在身，老师还代他递交了报考鹿儿岛一中的志愿书，甚至还陪他一起去了考场。

然而，这次稻盛依然没有从公布的合格榜上看到自己的名字。

他的眼前一片漆黑，失魂落魄地回到家，蒙上被子倒头就睡。

当时，其实还来得及报名参加离家很近的私立旧制鹿儿岛中学（现在的鹿儿岛高中，简称“鹿中”）的入学考试，因为鹿儿岛一中的考试合格放榜日就是递交鹿中报考志愿书的截止日。但是，自暴自弃的稻盛躺在床上，呆呆地望着天花板，不愿再参加任何考试。

“算了吧，干脆不上中学了……”

那天又响起了空袭警报，全家人不得不再次躲进防空洞。就在稻盛无精打采、慢悠悠地从床上坐起来的时候，得知他没考上鹿儿岛一中，土井老师戴着防空头巾来到他家。

“是男人就不要放弃！”老师一边鼓励目光呆滞的稻盛，一边对他的父母说，“无论如何都要让和夫上中学。现在还可以报考鹿中，我已经替他提交了报考志愿书，请一定要让他参加考试！”

不用说父亲畩市，连稻盛自己也想回绝，但话到嘴边又咽了回去。他不忍伤土井老师的心，最终还是决定去参加考试。

鹿中的考试顺利通过了。试想一下，当年如果没有土井老师的坚持和极力说服，稻盛从国民小学高等科毕业后，或许会成为像他父亲那样的手艺人。

对于当时的学生而言，旧制中学以上的学历，和小学高等科毕业的学历，未来的人生道路将截然不同。如果没有听从土井老师的话报考鹿中，就不会有今天的稻盛和夫。他的人生虽然看似坎坷连连，但每次在命运的十字路口，他总能遇到对的人。

1945年4月，稻盛进入鹿儿岛中学。

因为学校就在稻盛家的后面，每次听到上课铃响了再跑去学校都来得及。班上虽然有很多都是报考一中、二中失利的同学，但他们的学习成绩并不差。也有很多师兄毕业后考上了像陆军士官学校、海军学校这些比现在的东京大学还要难考的学校。

稻盛仍没有走出考试失败的阴影，总是抱有“自己很倒霉”的负面想法。有一天，他和其他同学一起排队参加了学生制服配给券的抽签。抽签前，他就确信自己绝对不会抽中，因为幸运抽奖他从没中过。在神社求签，他也没求到过什么好签。果然不出所料，当天稻盛没有抽到配给券，他叹了口气。

“南曼南曼，谢谢。”

稻盛觉得自己这么不走运，甚至找不到机会说这句话。

然而，在一个人心情低落的时候，也许一件小事，或简单的一句话，就可以把人带出阴霾。在初一第一学期的成绩通知单上，班主任兼修身课的斋藤毅老师写了这么一句评语：“大有前途。只要努力，你会变得更优秀！”斋藤老师这句勉励的话，终于让稻盛放下了过去，开始变得积极起来。

那个年代，大多数少年都希望自己将来能成为军人，为国家效力。稻盛和他们一样，一心想考上陆军航空军官学校，当一名飞行员。然而，战争已经进入最后阶段。

每次只要空袭警报响起，学校就要停课放学，让学生抓紧时间进入防空洞。频繁的空袭带来无比的紧张与恐惧，这使稻盛完全忘记了结核病所带来的死亡恐惧。不知不觉中，他发现身体已经完全康复了。

“关注不幸，不幸就会来到身边；忘却不幸，不幸就会离你而去。”

这使他再次认识到，这一切都和《生命的实相》中所说的完全一样。

那段时间，稻盛家有两个卧床不起的病人。一个是爷爷七郎。他之前身体一直很好，每天都出门沿街叫卖。但因为年事已高，他突发脑溢血，手脚动不了了。而兼雄叔叔更是“命在旦夕”。

当时的稻盛家是大家庭。除了利则与和夫之外，还有绫子（11岁）、美智子（8岁）、丰实（4岁）、刚出生的照子，还收养了因结核病父母双亡的叔叔的孩子——堂弟博至（6岁）。

带着这么一大家子躲避空袭是一件很不容易的事。于是，父亲畩市先将纪美和妹妹们疏散到小山田。

小山田是爷爷七郎的老家。在老屋旁边，有一个专门用来堆肥的小屋。与附近的牛棚等比起来，那里的臭味没那么让人难以接受。小屋的地基由石头砌成，特别坚固，面积有二十张榻榻米那么大。纪美她们母女几个就暂时被安顿在那里。爷爷家族的本家原来就有10口人，那会儿还要匀出一部分粮食给纪美她们，真的是十分难得。

1945年6月15日，兼雄叔叔停止了呼吸。

他说：“叔叔临近死亡的那段时间喜欢晒太阳，他的表情变得很安详，似乎感觉整个人都大彻大悟了。”（稻盛和夫《你的梦想一定能实现》）

为了参加兼雄叔叔的葬礼，6月17日那天，到小山田避难的纪美带着还在吃奶的照子、长女绫子、二女儿美智子赶回了家中。

火葬结束后，亲朋好友围坐在一起吃饭，聊过去的事情，追思故人。稻盛一家人也已经很久没有睡在一起了。就在那天深夜，纪美首先发现外面很吵，不知怎的，就预感有不好的事情要发生。她不放心，拉开门，发现甲突川的对岸大火正在熊熊燃烧。鹿儿岛最大的空袭开始了。

看到门外火光的瞬间，畩市立刻大叫：“快逃啊！”

所有的人都从梦中惊醒。

由于一只耳朵听不见，畩市没有被征召入伍，而是担任了自警团团长，所以他非常了解紧急情况的避难方法。畩市在将家人转移到稍远的一个坚固的防空洞里之后，返回家去取晚上吃剩的饭菜，包起来带回了防空洞。这些食物在后来起到了很大的作用。

火势进一步逼近。

“这儿也不安全了……”

父亲畩市再次经过冷静的分析和判断，决定带着家人赶紧撤离防空洞。

畩市让大家把防空头巾放到水里沾湿后再戴到头上，然后把七郎扶上自行车后座上，开始推车。纪美抱着襁褓中的照子，让绫子拽着她和服的一角紧跟在后面。美智子由哥哥利则背着，和夫则把毯子弄湿，从头到脚将自己包裹起来。

稻盛一家人走到甲突川岸边，看到对岸已是一片火海。很多人正在渡河，往这边逃。城山方向，无数燃烧弹如雨点般落下，“嗖嗖”声刺破了鹿儿岛的上空。燃烧弹里的油脂散落后引发了更大的火势。对岸已经有很多人身上着了火，痛苦地在地上打着滚，远远地只能看到一团团黑色的剪影，简直就是一幅地狱里的画面。

不知道什么时候燃烧弹已经落到了这边。稻盛一家开始拼命往甲突川上游的小山田方向跑。河堤上挤满了逃难的人，黑压压的一片。途中，牛群也混了进来，受到惊吓的绫子松开了拽着妈妈衣服的手，很快就淹没在人群里了。眼看她就要走散了，所幸在往前50米左右的地方又和家人碰到了一起，大家这才松了口气。

到小山田只有四五公里的路程，不过，据稻盛后来回忆，感觉当时像是走了一整夜。一路奔波的疲惫，加上笼罩全身的紧张，让他觉得时间特别漫长。

在逃亡途中，稻盛还想起了叔叔兼雄。

“叔叔吃了很多苦，但离世时平静、安详，他一定是知道今天会有大空袭，为了不拖累我们，所以才在前天离世。”

稻盛思绪起伏，叔叔一定知道，自己的哥哥畩市心地善良，绝对不会丢下自己不管。光照顾七郎一个人都已经很吃力了，如果再加上自己，大家肯定都逃不掉。稻盛思来想去，内心无法平静。

鹿儿岛是地方城市中遭受空袭最惨烈的地方，其中6月17日的空袭造成的伤害最为严重。火车站前被一吨的炸弹炸开了大洞，这样的惨象在战后很长一段时间都没能复原。

鹿儿岛的街道已是一片废墟，满目疮痍。鹿儿岛中学除了礼堂以外都被烧毁了。架在城山山顶上的高射炮阵地也被完全摧毁。美国格鲁曼舰载机不断超低空盘旋。

稻盛他们在学校操场露天上课的时候，就遇到过美国格鲁曼舰载机突然从背后的山里出现，并用机枪扫射的事件。当时，稻盛紧紧地抱住烧焦的木桩不放，子弹就打在他的身旁，尘土飞扬。稻盛觉得自己必死无疑。