1913年版前言

《致加西亚的信》这本小册子是在一天晚饭后写作完成的，仅花了一个小时。那天是1899年2月22日——华盛顿的诞辰纪念日，我们正在准备出版3月号的《菲利士人》。

我心潮起伏，在度过了难熬的一天之后写下这篇文章——那时我正在竭力教育那些游手好闲的村民不要再昏昏欲睡，应该振作起来。

而直接的灵感则来源于喝茶时的一场小小辩论，我儿子伯特认为罗文是古巴独立战争中真正的英雄。他只身一人完成了任务——把信送给了加西亚。

我脑海中灵光一闪！是的，儿子说得对，真正的英雄就是那些做好自己工作的人——把信送给加西亚的人。我离开饭桌，一口气写下了《致加西亚的信》。我不假思索便将这篇没有标题的文章刊登在了我们的杂志上。结果该版售罄，很快，我们开始收到要求加印3月号《菲利士人》的订单，一打，五十份，一百份……当美国新闻公司要求订购一千份的时候，我问我的一个助手，到底是哪篇文章搅动了“宇宙尘埃”，他回答说：“是关于加西亚的那篇。”

第二天，纽约中央铁路局的乔治·H.丹尼尔斯发来一封电报：“将关于罗文的文章印刷成册，封底刊登帝国快递广告，订购十万份，告知报价及最快船期。”

我回复了报价，并说明我们只能在两年内供应出这些小册子。当时，我们的设备规模很小，十万份小册子对我们来说是一项异常艰巨的任务。

结果是，我同意由丹尼尔斯先生按照自己的方式重印那篇文章。他以小册子的形式，前后数版共发行了五十万册。这五十万册中有百分之二三十是丹尼尔斯先生销售出去的。此外，有二百多家杂志和报纸转载了这篇文章。迄今为止，它已经被翻译成所有的书面语言在世界各国流传。

就在丹尼尔斯先生销售《致加西亚的信》的时候，俄国铁路局局长希拉科夫亲王正好也在美国。他受纽约中央铁路局邀请，由丹尼尔斯先生本人陪同在美国参观。亲王看到这本小册子，对它非常感兴趣，其中最主要的原因或许是丹尼尔斯先生这本小册子的发行量巨大。不管怎样，亲王回到俄国之后，就让人将这篇文章翻译成了俄文，并将它制成小册子，分发给所有俄国铁路员工阅读。

接着，其他国家也开始对这篇文章产生兴趣，它从俄国传到德国、法国、西班牙、土耳其、印度和中国。日俄战争期间，每一个俄国前线士兵手中都有一份《致加西亚的信》。日本人在俄国战俘的物品中发现了这些小册子，认定它是一件好东西，于是将它翻译成了日文。根据日本天皇的命令，《致加西亚的信》被发到每一位政府工作人员、士兵乃至百姓手中。

迄今为止，《致加西亚的信》已经印刷了四千多万册。可以这么说，在一位作家的有生之年，在整个历史进程中，没有任何一部文学作品拥有过如此巨大的发行量——这应归功于一系列幸运的意外。

埃尔伯特·哈伯德

1913年12月1日