第4章

在劳动节那天[5]，卡茨基尔的夏季已经过去，大梅林失业了。跟梅林在一起的托比就没活儿干了。托比想去哪儿就能去哪儿。可是去哪儿呢？他一没有家，二没有活儿干，三没有钱。这时，一位女客人给了他二十五美圆，让他负责把她和她的三个孩子从卡茨基尔送到芝加哥。于是，托比打定了主意。

托比连跟梅林和他那些臭烘烘的小动物道个别也没有，就走了。

一九三九年，芝加哥是一个繁荣的、门户大开的城市。那是一个处处讲金钱的城市，任何人只要有办法，就可以买到一切东西，从女人到毒品，以至政客。这里有数以百计的夜总会，以迎合各种各样人的口味。托比把这些地方都跑了一个遍，从那大而嘈杂的“在巴黎”，直到鲁什大街上的小酒吧间，他都跑遍了。但答复都是一个样，谁也不愿意花钱雇一个毛头小伙子来当滑稽演员。他真是走投无路了。可是他该开始实现他母亲的梦想了。时间是不饶人的。

他差不多快满十九岁了。

托比天天泡在那里的那个俱乐部，名叫尼海俱乐部。这里搞歌舞娱乐的是三个过了时的人物。三个人合伙演出。一个是身体已搞垮了的中年滑稽演员，整天喝得醉醺醺的；另两个是脱衣舞女郎。一个叫麦丽，另一个叫洁丽。广告上说她们俩是一对姊妹——伯丽姊妹。实际上，不大可能是亲姊妹俩。她俩都是二十几岁，都以俗气而廉价的方式招徕顾客。有一天晚上，洁丽来到小酒吧间，坐在托比身旁。托比微笑了一下，很有礼貌地说：“我喜欢你的表演。”

洁丽转脸看了看托比。那还是一个幼稚的小伙子。年纪太轻，穿着也很破旧，实在不够引人注意。洁丽不在意地摇了摇头，开始转过脸去，这时托比站了起来。洁丽瞥见了他裤子里那个泄露机密的凸出部分，然后，她又扭过脸来，抬头看看那张孩子气的、年轻的面孔。“我的天哪！”她说，“那整个都是吗？”

他微笑了：“当然了，只有一种办法能让你知道。”

那天早晨三点，托比和这一对伯丽姊妹睡在了一起。

一切的一切都计划得非常周密。演出前的一个小时，洁丽把这个俱乐部的滑稽演员——一个赌钱不要命的赌棍——领到了迪弗尔夕大街的一家公寓里。这里正在掷骰子。当他看到了这种情况后，舔了舔嘴唇说：“我们在这里稍稍待一会儿。”

三十分钟后，洁丽偷偷溜走了。这位滑稽演员还在那里一边掷一边像疯子一样地吼叫着：“老子豁出去啦！你这个狗娘养的！”他完全陷进赌局里了。成功、当明星、发大财，都全凭这一掷了。

而在尼海俱乐部，托比已打扮得衣冠楚楚地坐在那里静等。

演出时间到了，滑稽演员还没来。俱乐部主人开始发怒骂人：“你们听见了吗？那个狗杂种这回不来，就永远甭想再沾我的俱乐部的边儿啦！”

“这不怪你，”麦丽说，“可是你的运气好。在酒吧间里，现成坐着一位滑稽演员。他刚从纽约来。”

“什么？在哪儿？”

俱乐部主人打量了一下托比：“我的上帝呀，他的保姆在哪儿？他还是个小孩子呢！”

“他很了不起！”洁丽说。她确实认为是这样的。

“试试看，”麦丽说，“你还有什么怕的？”

“我怕得罪那帮该死的顾客！”但是，他还是耸了耸肩，走到了托比站的地方。

“这么说，你是一个滑稽演员了，嗯？”

“不错，”托比漫不经心地回答，“我刚从卡茨基尔一个爵士音乐演奏会上来。”

俱乐部主人又把他打量了一下。“你多大了？”

“二十二岁了。”托比撒谎说。

“扯淡。算了，去试试看吧。不过如果你给砸了锅，你就甭想活到二十二。”

就这样，托比·坦波尔的梦想终于变成了现实。他站在聚光灯下，乐队在为他大吹大擂。观众，他的观众，坐在那里等着看他出场，替他捧场。他感到一阵激动。他的喉咙里像堵了块东西似的。他激动极了，现在他好像已经和观众结成一体了；一根奇妙的、魔术般的绳子已经把他和观众拴在一块儿了。就在这一刹那间，他想到了他的母亲。他希望，不管她在哪里，都能看见他，看见他正在这里登台演出。乐队演奏停止。托比开始说开场白：

“各位幸运的观众，你们晚上好！我的名字叫托比·坦波尔。我猜想，你们各位也都知道你们自己的名字。”

一片寂静。

他接着说：“你们听说芝加哥黑手党的那个新头目了吗？他可是个冒牌货，专搞同性恋。所以说，现在这帮人在吃顿饭、跳场舞当中就能把人给毁了。”

没有人发笑。他们都冷漠地、带有敌意地注视着他。这时，托比开始感到恐惧的利爪在抓他的肚皮。突然间，他通身冒汗。他与观众之间的那条奇妙的纽带，断掉了。

他继续往下说：“我刚刚在缅因州的一家剧场里履行了一项合同。这个剧场可远了。远极了。它座落在深山老林之中，经理是只大狗熊。”

一片寂静。观众讨厌他了。

“没有人告诉我，说这是个聋哑会议。我觉得，我就像泰坦尼克号上的一名社交指挥家。我站在这里，如同走上了跳板，可前面并没有船。”

观众开始嘘起来。托比讲话后的两分钟，俱乐部主人慌忙给演奏队打了一个手势，这些演奏人加大了音量，把托比的话淹没下去了。他站在那儿，脸上带着微笑，眼睛里满含着泪水。

他恨不得向他们大喊一声。

正是那喊叫声惊醒了津斯基太太。这喊叫声又大又凶，在静静的夜晚显得有些怪。直到津斯基太太从她的床上坐起来，她才知道，那是约瑟芬的哭喊声。她急忙赶到那间屋里，在那里她布置了一间哺乳室。她把约瑟芬包裹得很紧，婴儿因惊厥脸色发青。医院里的一位住院医生给这个婴儿开了静脉注射的镇静剂，婴儿才能安稳地睡着了。不过给约瑟芬接生的威尔逊大夫对她又进行了一次全面检查，没有检查出任何毛病。但是，他并不安心。他忘不了墙壁上的钟。