第4章 維奇奇煤礦兇殺案始末
而從整篇報道看來，毫無疑問，蔡根富正是殺害那些人的兇手，雖然報道者最後也提出了幾個疑點，但如果報道中所說的全是事實，我要救蔡根富，真是非來個大劫法場不可了。
以下，是這篇報道的摘要：
十二月四日，和往常一樣，維奇奇煤礦的一千六百多名日班工人，開始了他們的工作。這一千六百多名礦工，都會在地底工作，深度自一百公尺到三百七十公尺不等。最深的，需要深入地底三百七十公尺，那就是一四四採煤小組。
一四四採煤小組的組長是蔡根富，一個華人移民，在本國居住已有十二年，參加維奇奇煤礦工作，已有九年。起初是雜工，後來變為普通工人，一向表現沉默、勤勞，由普通工人而成為正式礦工，在兩年前，被任為一個採煤小組的組長。這個採煤小組的十四名工人是……（以下是十四名冗長贅牙的非洲人名字，從略）。當蔡根富在地面，會齊了準時上班的十四名工人之後，他們像往常一樣，乘搭煤礦的交通工具，來到通向地心的入口處。一路上，有不少人看到他們，事後，任何人都說，蔡根富的表現，和平時完全一樣，一點也沒有異樣的情形。
上午九時欠兩分，一四四小組全體人員，在入口處打了咭，乘搭升降機下降落礦坑，和他們同一升降機的是另一組採礦工人，其中一位工人，曾和蔡根富交談，想看看他所帶的飯盒是什麼食物。蔡根富讓他看了，是中國式的炒飯。
升降機落到三百四十公尺，那一組工人和一四四組一起離開，一四四組的礦坑在最深處，所以還要經過一個斜度相當高的斜道向下去，這條斜道，有的地方十分狹窄，通過的人，只能一個接一個地走過去。另一組的工人曾說，他聽到一四四組走進斜道之時，還聽得他們互相之間在說笑（這條斜道，和地位的示意，都有圖刊出）。
從那一刻起，一四四小組就和所有的人隔離了，在三百七十公尺深的地底，從事他們日常的工作。在某種意義而言，他們可以說是與世隔絕。
九時十分，煤礦的總控制室中，編號一四四的一盞綠燈亮起，表示一四四小組的日常工作，已經正常地開始，控制室的一個控制員（又是一個長得難讀的非洲名字）——曾和負責的組長蔡根富通話，蔡根富表示，一切正常，保持聯絡。
在九時十分到十時二十三分之間，在三百七十公尺深的礦坑之中，究竟發生了一些什麼事，完全沒有人知道。或者說，只有蔡根富和那十四位工人才知道。但是十四個工人全死了，而蔡根富，如眾所周知，他在事後，連一句話也未曾說過。
十時二十三分，總控制室突然接到了一四四的電話，控制員接聽電話，電話是蔡根富打來的。
蔡根富的聲音極其急促，電話錄音的全部對話如下：
蔡：天，看老天份上，快請道格工程師！
控制員：道格工程師在巡視第三號礦道，你那邊發生了什麼事，快報告！
蔡：（聲音更急促）道格工程師，請他快來，盡快來，我對他說的事……請他快來！
控制員：你那邊究竟發生了什麼事？
蔡：（大叫）請道格工程師！
控制員：我立即通知他，是不是還要什麼人幫助？
蔡根富沒有再回答，可是，他顯然沒有將電話掛上，因為控制員在立即通知道格工程師之際，聽到了在坑道中傳來的幾下慘叫聲。
控制員知道在一四四坑道中，一定有什麼不尋常的事情發生，因為即使是沒有經驗的人，也可以聽得出，這種慘叫聲，只有一個人在生命發生極度危險之際，才會發出來。
控制員想和蔡根富聯絡，但是卻沒有回答，只是在電話中聽到蔡根富在不斷地重複地叫着同一句話。而這句話，事後經語言專家鑒定，那是中國長江以北的語言。
蔡根富在不斷叫着的話是：打死你，打死你們！
在蔡根富叫嚷之際，有尖銳的射水聲，也有不斷的慘叫聲。控制員已經聯絡上了道格工程師，同時，也感到事情的嚴重性，所以通知了警衛部門。
道格工程師在接到通知時，正和六個工程師，陪同兩位礦務局高級官員，在第三號礦道。當他接到了通知之後，他說了一句至今沒有人知道是什麼意思的話，他道：“那個中國人，又在異想天開，胡說八道了！”
另一個工程師問道：“什麼異想天開？”
請注意，這兩句對白，道格工程師的第一句話和另一個工程師的問話，他們是用當地土語說的，所以在場的其餘工人，全聽得很明白，事後的訪問，所有人都聽得他們這樣說。
可是，道格工程師在回答另一個工程師的問題時，卻用了法語，他才說了幾句，聽得懂法語的——包括七個工程師和兩個礦務局的官員，都嘻哈大笑起來。至於道格工程師說了些什麼，由於在場的其餘工人知識水準低，不懂法文，都未曾聽懂。
其中，只有一個略諳法文的工人，聽到道格工程師的話中，提到了“眼睛”一詞。
道格工程師在講完了之後，就和那幾個工程師，以及兩位礦務局的官員，一起離開，到一四四小組的礦坑去。
這時，警衛部門，也已經接到了通知，派出四個人，由值班的警衛隊長帶領。附帶要說明的是，維奇奇煤礦的警衛部隊，是由國家精銳部隊擔任的，他們之中，每一個人，都受過嚴格的軍事訓練，是出色的軍人，行動快捷，勇敢大膽。可是儘管如此，他們還是比道格工程師他們遲到了三分鐘，而當他們趕到，看到礦坑中的慘狀之際，四個人之中，有兩個被當場慘狀，嚇得昏了過去。
在警衛部隊還未曾趕到之前，總控制室偶然可以在未曾掛上的電話之中，聽到礦坑中發出來的聲音。
他們先聽到，慘叫聲停止了，射水聲也停止了，只剩下濃重的喘氣聲。事後，許多接近蔡根富的人辨認過錄音帶中的那種喘息聲，都認為那是蔡根富所發出來的。
本來，根據喘息聲來辨認是誰發出來，很不科學，但是在喘息聲中，還夾雜着幾個簡單音節的語言，這幾個簡單的音節，可以肯定是蔡根富所發出來的，可是語言專家也無法認出他是在講些什麼。
到這時為止，也就是說，在道格工程師他們一行多人，還未曾到達之前，除了蔡根富一人之外，聽不到其餘人的聲音。可以假定的情形是：除蔡根富一人之外，其餘的人全部死了。而在七分鐘之後，總控制室在未掛斷的電話之中又聽到聲音，證明這個推測，因為那時，道格工程師和他所帶領的其餘人等，一到達了一四四小組的礦坑之後，總控制室就聽到了一連串的驚呼聲，接着，便是道格工程師驚叫：“蔡，你發瘋了，你……這些人全是你殺——”
可憐的道格工程師，他的話並沒有說完，就被一下慘叫聲所代替，隨着道格工程師的慘叫聲，又是一連串的慘叫聲，其中有一位礦務局的官員高叫：“別殺我！別殺我！”可是他只叫了兩下，就沒有了聲息。
這時，整個總控制室都緊張起來，告急電話，不斷打到警衛室，而且，緊急的紅色燈號亮起，下降用的升降機立時被封閉，不准任何人使用——警衛人員除外，而且，最底層的礦坑，在緊急令下封閉，連接近一四四小組礦坑的其他坑道中，工作的工人和工程師，也奉命疏散。
總控制室的人員，還想在未掛斷的電話中聽到什麼，但是卻再也沒有聲音傳出來。
在一四四小組的礦道中所發生的事，究竟經過情形怎麼樣，雖然有許多“耳聞者”，而且所傳出的聲音，有錄音帶記錄了下來，可供無數次重播研究，但是，唯一的目擊者，卻只有蔡根富一人，其餘的人——包括一四四小組的礦工，和道格工程師那一干人，全死了。
估計在道格工程師等人遇難後的一分鐘，首批警衛人員——值班隊長和三名警衛員，便到了現場。兩名久經訓練的警衛人員，一看到現場的情形，就昏了過去。即使是警衛隊長，事後也要服食鎮靜劑，才能維持正常。
警衛隊長當時就作出了一個十分明智的決定：立即封鎖現場，不讓任何人進入。
清理慘案現場的工作，就由他們四人進行，也就是說，除了他們四人之外，只有蔡根富，看到過現場的情形。警衛隊長的這個決定，經過礦務局、內政部和警察總監的批准，因為現場的情形，實在太恐怖了，絕對不適宜任何人看到，看到的人，一定畢生難忘，會在心中留下極其深刻的印象，而影響其日後的生活。他們四個人，不幸已經看到了現場的情形，所以就由他們四個人負責到底。
警衛隊長的決定極其勇敢和負責，在案子發生後的一個星期，三個警衛員都不可遏制地酗酒，以致要被送入精神病中心治療。隊長本身，由於接連幾天的不能進入睡眠狀態，精神變得極度頹唐。
當本刊記者訪問隊長時，隊長神情憔悴，雙眼佈滿紅絲，正接受醫生的治療。
本刊記者請他敍述現場的情形，被在場的醫生所制止。但是，蔡根富要受審，在法庭上，隊長一定要出庭供述他所看到的情形。可是事情出乎意料之外，本案開審之際，法庭批准了警衛隊長和那三位隊員不出庭的要求。法庭並且宣布，他們的供詞不重要。蔡根富殺人證據確鑿，而且不進行自辯。所以，罪名毫無疑問成立。
本刊記者千方百計，想和隊長以及那三位隊員接觸，但內政部和軍方，都已將他們送到了所謂“安全地點”，不准任何人再與他們接觸。
整件慘案的經過，神秘莫測，疑點重重。為什麼一個一直正常的人，忽然之間，成了兇手？為什麼蔡根富只是請道格工程師去，而道格工程師一說之下，會有那麼多人跟着去——在職務上，他們是完全不必要到一四四小組的礦坑去，當然是由於道格工程師的話，引起了他們的好奇心，那麼，道格工程師又講了些什麼？
一切問題，本來只要問蔡根富就可以解決，可是他偏偏不開口，一個字也不說，案發之後，他沒有說過一句話！
蔡根富的不發一言，使得最精明的審問人員也束手無策。司法部一位傑出的官員——奧干古達先生，曾經在監獄中和蔡根富同處七日，希望可以聽到他講點什麼和案情有關的，可是也失敗了。
奧干古達只聽到蔡根富用簡單的音節，喃喃自語着同一句話。這句話，就是總控制室的工作人員聽到過他和沉重的喘息聲所一起發出來的。語言專家經過再三研究，無法明白他這句話的意義。
這件案子，轟動全國，蔡根富被定了罪、被判死刑之後，忽然寫了一封短信，交給了監獄官員，信用中文寫，經過專家翻譯，信的內容，是聲稱他自己沒有罪。信將會由司法部寄給他唯一的親人——他的叔叔。
蔡根富自稱清白，這使整件案子更增神秘色彩，高層人員可能知道若干秘密，例如現場的情形究竟如何之類，但肯定不會公布，普通人可能永遠不能明白真相。而且，內政部曾勸諭所有報章，不要過分渲染其事，本刊的這篇報道，有違內政部的諭示，我們希望，它不但能和外國讀者見面，也能和本國的讀者見面，任何人，都有權知道事實的真相！
在我翻譯完了這篇報道之後，我對這篇報道已經看了十七八遍。我注意到，這篇報道的執筆人，用的字眼，都十分小心，盡可能做到客觀，幾乎沒有一點主觀的意見、沒有主觀的想像和像是創作小說的描述。
這是一篇極好的報道，使得讀到這篇報道的人，沒有理由不相信他所說的。我也留意到報道的執筆人是比拉爾——那是一位法國籍的記者。這位比拉爾先生，是一個十分有趣的人，日後我和他接觸多了，才知道他的學問廣博，處事客觀，是一個典型的君子。
當我研讀完了這篇報道之後，我心中的疑問更多，主要的疑問，和報道最後一段所提出的問題相同：為什麼在一切全都正常的情形之下，一個生活正常、工作勤奮的人，會突然之間，兇性大發，殺了那麼多人？又為什麼，在他被捕之後，一句話也沒有說過？
我比寫這篇報道的比拉爾更懷疑的是，因為我深知根富這一類人的性格。在比拉爾看來，根富是一個中國人，是神秘的東方人，多少帶有一點高深莫測的意味。但是對我來說，我卻知道，像根富這一類型的人，最安分守己，最戰戰兢兢，最不敢惹事生非。
一個這樣的人，忽然之間成了大屠殺的兇手，要說這其中並沒有什麼特別的原因，只是“兇性大發”，那殺我頭也不會相信！
然則，在三百七十公尺深的礦坑之中，究竟發生了什麼事情呢？是地底的空氣，令人發狂？如果是這個原因，為什麼其他的人不發狂，只是蔡根富一個人發狂？這個假定，當然不成立。
我有一個印象，是從那篇報道中得來的，這個印象就是：在礦坑中，一定有一些不尋常的事發生過，而且，發生了不止一次。因為在道格工程師一聽到蔡根富在找他的時候，曾說了一句話，道：“這中國人又異想天開了。”他在“異想天開”之上，加了一個“又”字，可見得根富曾經將一件他所不了解的事，向道格工程師提起過，而道格工程師認為那是“異想天開”。
在兇案發生之前，根富那麼緊急，要找道格工程師，一定是這件他不了解、被道格工程師認為是“異想天開”的事又發生了！
那麼，這件究竟是什麼事呢？如果不是其餘那些工人聽不懂法文的話，那麼這件是什麼事，一定早已為人所知，因為道格工程師曾對其餘的工程師和礦務局的官員說過，大家聽了之後的反應，全是嘻嘻哈哈，這一番話，只有一個略懂法語的人，聽懂了其中“眼睛”一詞！
我覺得，事情既然是這樣可疑，而蔡根富又被定了死刑，他不願意對任何人說話，是不是願意對一個兒時的遊伴，說出其中的真相呢？
我非到那個國家去不可了！如果我不去的話，只坐在家裏想，決計想不出所以然來。
當我決定了要動身之後，心境反倒平靜了許多，我又試圖在電話中和奧干古達先生接觸，但是卻找不到他，我只好拍了一封電報給他，說明我為了蔡根富的一案，就快動身前來。
等到我辦好手續，上飛機的時候，又已過了兩天。在這兩天之中，我聽得老蔡說了不知道多少遍：“還有十九天了”、“只有十八天了”。我只好安慰他說，不論情形多麼壞，我一到，就找最好的律師，申請將刑期延遲，一定沒有問題。
老蔡破例來送我上機，我保證一到就打電話回來。老蔡這才紅着一雙眼，放開了我的手。我心中不禁苦澀，我此去，能將蔡根富救出來的希望，微乎其微，如果我失敗了，我真不能想像老蔡會傷心到什麼程度。而老蔡跟了我那麼多年，他是看着我長大的，我實在不想他晚年有嚴重的打擊。
要到那個國家去，需要轉機，我是在南非的約翰尼斯堡轉機的，在機場停留期間，我又打了一封電報給奧干古達，告訴他我確切到達的日期。
我並不是第一次出遠門的人，也不一定要人接機。問題是在於這件事，愈快有眉目愈好，所以我希望一到，就能夠和奧干古達見面。等我又上了飛機，經過了若干小時的飛行，飛機在目的地上空盤旋之際，我發現下面的城市，並不像想像中的那麼落後。
從上空看下去，有高大的現代化建築物，也有寬闊的馬路。而當飛機降落之後，更是跑道寬直，機場設備良好。
我才下機，就有一個機場工作人員向我走過來：“衛斯理先生？請跟我來，奧干古達先生在貴賓室等你！”
這位奧干古達先生竟然如此之負責，這倒很出於我意料之外，也使我的精神為之一振，因為至少一開始，事情相當順利。
我跟着那位機場工作人員來到了貴賓室，看到了一個服飾極其整齊，身形比我還高半個頭，一副精神奕奕，可以接受任何挑戰模樣，三十左右，頭髮鬈曲，膚色黑如焦炭的非洲男子。那非洲男子一見了我，就急步走了過來，雙手用力握住了我的手，搖着。
他握手的氣力是如此之大，雖然表示了他歡迎的熱誠，但是要不是我，換了第二個，我真懷疑會不會吃得消！他一面搖着我的手，一面道：“太好了！衛斯理先生，我是……奧干古達！”他流利地說着自己的名字。可是我卻只記得奧干古達四個字。
我也連連搖着他的手：“我想不到你年紀那麼輕，而且風度那麼好！”
奧干古達呵呵笑着：“你以為會碰到一個鼻子上穿着金圈子，圍着獸皮裙，拿着獸骨矛的土人？”
他說話十分直率，我也跟着他笑着：“很難說，也許你是用刀叉吃人肉的那一類人！”
奧干古達一點也沒有黑人常有的那種自卑感，聽得我這樣說，後退一步，盯着我：“我還沒有吃過中國人，我懷疑你哪一個部位的肉最嫩！”
我們一起笑着，幾乎見面不到三分鐘，就熟絡得和老朋友一樣。他帶着我離開了機場，登上了一輛車子。他的職位可能相當高，他的司機穿着筆挺的制服。
來到了車前，奧干古達道：“我希望你先去見一個人，他對於整件事情，花了幾個月的時間來研究，而且在繼續研究之中。我接到了你的電話之後，已經從國際警方方面，得到了你的資料。這位朋友聽到你要來，也極其高興，他認為你來了，對整件事情的疑點，可以有突破性的進展！”
我耐着性子，等他講完，才道：“我除了見蔡根富之外，暫時沒有興趣見任何人！”
奧干古達現出了一絲為難的神情來。他正竭力要裝成若無其事的樣子，可是我卻看得出他一定想對我掩飾什麼。所以我進一步又道：“我來，目的就是為了要見蔡根富，我一定要先見他！”
奧干古達顯然不願意直接回答我這個問題，他打開了車門：“請上車！”
我並不上車，只是按住了他的手，直視着他：“等一等，你在玩什麼花樣？是不是你們國家的法律，不讓人接近已定罪的犯人？如果是這樣，為什麼又批准我來？如果你們阻止我和蔡根富會面，我會立即向聯合國人權委員會投訴！”
奧干古達有點啼笑皆非，連聲道：“別衝動！別衝動！”他將聲音壓低，現出十分苦澀的神情來：“蔡根富不見了！”
我一聽得他這樣說法，真是整個人跳了起來，大聲叫道：“什麼？蔡根富不見了？”我的大叫聲，引得好幾個人，全向我望了過來，奧干古達在剎那之間，有點手忙腳亂，又想按住我的口，又想拉我進車。
我雙手一翻，將他的兩隻手全抓住。奧干古達現出哀求的神色來：“求求你別那麼大聲好不好？這件事，我們還保持着高度的秘密，要是一宣揚出去，全國的記者都要湧到我的辦公室來了！”
我吸了一口氣：“你說蔡根富不見了，是什麼意思？難道他還能從警衛森嚴的監獄之中逃出來？”
奧干古達雙手互握着，一臉懇求的神色：“上車再說，好不好？”
我心中充滿了疑惑，本來，我是很相信他的，現在，我也不覺得他在騙我，但是我總想到事情十分突兀：蔡根富不見了！
不過在如今這樣的情形下，就算我不肯上車。在機場外也問不出什麼名堂來，所以當他這樣說的時候，我只有一肚子不情願地上了車。奧干古達如釋重負地鬆了一口氣，也上了車，坐在我的身邊。
他一上車，就向司機吩咐了一句話，講的是當地的土語。我在來之前，曾對這個國家的土語，臨時作了一番研究，當然不能精通，但是簡單的詞句，還是聽得懂的。我聽得他吩咐司機：“到我家去！”
我立時向他望了一眼：“為什麼到你家去？我以為是到你的辦公室去！”
奧干古達一聽得我這樣問他，雙眼睜得極大，顯然是我聽得懂他吩咐司機的話，很令他吃驚。他望了我半天，才道：“國際警方對你的介紹，只怕還不及你真正本領的十分之一！”
我笑道：“少對我送高帽子了！為什麼要到你家去？”
奧干古達道：“蔡根富這件案子，表面上已經結束，法庭判了罪。但是，有幾個人，包括我在內，認為整件事情的過程，不可思議，實在有繼續研究的必要。經過總統的親自批准，成立了一個小組。反正我是單身漢，也有寬敞的住所，所以這個小組，就在我家中進行工作。”