第15章 我的无知，父亲的痛
在兄弟姐妹中，可能源于我小时体弱多病，不好养活，父亲对我是格外的关照和宠溺，在家里，哥哥姐姐不敢说的话，我在父亲面前敢说，不管说啥，父亲总是不愠不怒。父亲爱喝酒，加之年成不好，条件不济时造成了喝酒不吃菜的习惯，全家人担心父亲因酒伤体，不赞成父亲喝酒，我虽不懂事，但也知道喝酒定不是好的习好，所以只要见着父亲喝酒，就把酒藏在站子里的花生里，有时干脆将酒一股脑倒在地上，父亲依旧不气不恼，只是笑哈哈的哄我将酒还给他，看到我将酒全洒在地上，心疼的只说：“你看这孩子，你看这孩子，花了好几块钱买的，都瞎了。”
我小时候是最让父母操心的，支的惊多，花的钱也多，但从小到大，父亲从没和我说起过一个字，只是慢慢长大后，姐姐有时粗略的给我说些。姐姐只长我三岁，小孩子家家的有些事就是知道，记得也不那么清。隐隐约约知道，七十年代初，全国区域大面积爆发流行性肝炎，不曾记事的我不幸患上流行性肝炎。（顺便说一下，肝炎传播主要是血液，胎源，医源等多种方式，父母都无肝炎病史，小时候也未曾住过院，何患此病？况且是全国性大面积爆发，发病的都是五六岁不谙世事的孩子，近年多次爆出乃幼童防疫一针多用导致，具体何因只能后人去解读了）。
父亲用独轮车推着我到处求医，王判镇，淄角，县医院，反正该去的医院都去了。医生让吃点好吃的，恢复会快些，那年头，哪有什么好吃的，顿顿都是地瓜窝头，能吃上饭就不错了，医生就告诉父亲说吃洋柿子对治病有好处，回来后听父亲一说，祖父讨还来洋柿子种，在天井东墙根底下种了几趟洋柿子，父亲也东借西凑借来了半屯麦子。姐姐说，那年在天井里种的洋柿子结的格外多，长得又大又红，特别好吃，哥哥姐姐们没捞着吃，都让我一个人吃了。不到一年功夫，吃完了洋柿子不说，大半屯麦子也让我吃了个精光。看着我慢慢好起来，父亲和全家也放下心来。等我懂事了，家里偶尔说起这桩事，父亲总是笑着对我说，哪里长啥病啊，那是馋的！多年以后，在部队吃上了好饭食，想家时，每每想到父亲说的这句话，想着父亲处处为子女着想，心里总是酸酸的……
86年，在王判镇上初二，那年刚好17虚岁，就像父亲养的小牛犊一样，刚学活儿不出活儿，一摸乱蹦跶，非常反叛。那时的我对世事初懂但又不太懂，眼光刚探到社会，对社会新鲜，好奇又莽撞，其实作为一个孩子还看不清家里家外，却自以为事事领会，一副壮志难酬的样子。看着家里日子窘迫，入不敷出，仍旧吃着棒子面窝头，心里不是滋味。麦季周日放学在家，姐姐带我到沟堰上花生地里拔草，刚下过雨的缘故，草势疯长，有的都漫过了花生。我和姐姐一人一趟，顺着档子边拔边说，说完了城市说农村，城市的话题非常有限，根本没去过城市，也不知道城市究竟啥样子，只是讲些在电影或生活中听闻的事情，不知不觉说到了家里，拉起了家里便打开了话匣子。那时候，自己总是片面的认为城市里思想先进，农村里思想保守，人们固守于一亩三分地，甘于束缚，没有魄力和闯劲儿，不能走出去另创天地。有时我会列举出一大串广播里听来的农民致富的事例，什么蘑菇大王，养兔大王，蔬菜大王等等，说着说着有时恨不能立马回家圈个院子养上几十只鸭，鹅什么的。想想当时激昂澎湃的自己，不觉好笑，虽然思想有些浮漂，却还能顾全到现实，想到家里境况不堪，条件不许，激情一下跌落下来，想法也不得已转回来，地里的草拔得怎么样全没在意，脑子里一股劲儿扎在致富上，恨不能一下想出个行得通又完美的办法。这不行那不行，干个小卖部总行吧？人家兴俊大爷早开了小铺，西头的梁光忠也在家开了代销，咱卖点啥也行啊？慢慢打个基础，积攒点钱再转道干别的，就这么呆着，不干永远没有出路！姐姐一边听一边也说着自己的观点和看法，总之拔了一天的草，说的全是怎么寻出路，怎么换思想，怎么致富之类的话题。
父亲在地里忙活了一整天，晚上回来的较晚，回来时已经掌灯了。母亲掀开锅端上热气腾腾的饭菜，一家人围着小饭桌坐下来吃饭。父亲显然累了，吃饭时话语比平时少了些。我小时习惯坐在饭桌外面的柱子旁，正好面对着父亲，母亲盛好饭也在饭桌端头的木墩上入座。我喝了几口粥，见哥哥姐姐埋头吃饭，话题中断的档口，便将白天拔草时的想法说出来，见父亲没吱声，想是父亲固根保本，思想守旧，不同意我的想法，不由着急地说：“人家都干着干那，咱家也不干点啥，大的干不了，先干些能干的，买些鸡鸭养养也行啊，怕这怕那不敢干，多咱也没个头！”父亲仍旧不知声，两只胳膊支在膝盖上，右手边拿筷子边掰窝头边一口口默默地吃着，只是头有些低，脸色有些凝重。这是我第一次看见父亲沉重的脸色，父亲当时的情形让我一辈子记忆犹新，当时的我根本不知道，不懂得也体味不到父亲的心情，就如现在的我，吃饭时，申玉也会这样对我说，“你思想太保守了，观念落伍了，有钱就得花，就得做生意，只有做生意才有机会发家，前怕狼后怕虎，啥事也不成，光靠死工资只能将就着养家。”其实孩子只知其面，不知其里，哪知道当家的难处，一家人吃喝拉撒，四面透风八面堵，哪里有事哪里挡，哪件事不花钱？哪还有钱支吾事？现在条件比父亲那时好百倍，那年景，一大家子人，既没经济来源，有没其他收入，里里外外全靠父亲一双手撑家，兄妹五六个，动一动就得花钱，一分钱八瓣使，处处堵洞，饭口都顾不过来，哪里还有钱？哪还有气力干别？这还不说，去年祖父刚故去，父亲给祖父发送丧事花费不少，还要供应着我和弟弟上学，秋后又得准备给二哥换号，大事一件接着一件，连喘气的机会都没有。
父亲单门独户，遇上事儿也没个帮手，大事小节都得父亲一个人支派。像我还好点，遇到事还能四处借借，跑个贷款，事也就解决了。父亲那时候遇事就是死活一个人抗，一个人受难为，儿女们又不顶事，要钱没钱，要物没物，硬着头皮四下求人讨落。一个大人，经风经雨，多大的苦难都挺过来了，非常时期差点饿死，顶家立户时处处受挤兑，一辈子一个人拼劲力气强拉着一家人向前奔日子，一辈子强弓满弦，精疲力尽了，宁可弦断弓折也不敢松一下手，松一口气，看着孩子们不理解，父亲心里究竟有多痛，谁又能知道？一想起父亲的沉默，心里万分忏悔，现在也称为人父的我，那时不仅不能体谅父亲，反而在父亲的伤痛上撒盐，父亲的沉默是一种折命之痛，是一辈子截心之痛，而我，却因为无知带给父亲的这份心灵创伤，至死也无法释然！！