二、1955—1968年：西蒙-舒斯特时代——展翅高飞

刚回到纽约时，戈特利布并没有马上在出版业找到工作，而是在梅西百货公司卖贺卡，只是通过职业介绍所的帮助才得偿所愿。1955年7月，年仅24岁的戈特利布向西蒙-舒斯特公司（Simon & Schuster Inc.）总编辑杰克·古德曼（Jack Goodman）申请编辑助理一职。古德曼问他为什么要做编辑，戈特利布回答说：“我从没想过干别的”。古德曼非常欣赏这个自信满满的小伙子，这让他想起了当年24岁的自己刚刚进入出版业时的情景。古德曼编辑过的作家包括S.T．佩雷尔曼（S.J.Perelman）、詹姆斯·瑟伯（James Thurber）、罗曼·加里（Romain Gary）、梅尔·莱文（Meyer Levin）、赫伯特·布莱克（Herbert Black）等。靠着杰克·古德曼的支持以及同作家约瑟夫·海勒的密切合作，年轻的戈特利布在还是西蒙-舒斯特的一个小伙计时，就通过编辑《第22条军规》一书一炮走红。

1957年古德曼去世后，西蒙-舒斯特长期隐藏的问题涌现了出来。高层明争暗斗，创始人之一理查德·西蒙（Richard Simon）已经退休，另一个创始人马克斯·舒斯特（Max Schuster）也不爱管事，出现了断层。年仅26岁的戈特利布便被提升为高级编辑（senior editor），搬进古德曼的办公室，开始接手西蒙-舒斯特公司中那些大牌作家书稿的编辑工作。仿佛一股清新的空气吹进这个原本暮气沉沉的公司，他开创了一个长达10年的小小“黄金时代”。没几年他就坐上了西蒙-舒斯特公司的总编辑位置，出版了迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）的惊悚小说、约翰·勒卡雷（John Le Carré）的侦探小说等，还包括很多文学作品，比如约翰·契弗的故事集等。这些成果为他将来更广阔的事业打下了坚实的基础。

在西蒙-舒斯特公司工作期间，戈特利布绝对是一个工作狂。英国乔纳森·凯普书局（Jonathan Cape Ltd.）的著名出版人汤姆·麦奇勒（Tom Maschler）1960年出访美国，与戈特利布一见如故。他回忆说：“他几乎不吃早餐，认为那是在浪费时间。”而晚饭之后，他没有别的嗜好，“通常已经上床了，他还靠在巨大的枕头上，忙着看一大堆手稿。”而戈特利布的领袖风格也逐渐形成，“办公室里的他情绪过于激动，又有点无情。当然，他手下有一帮人。他装作很尊重他们，实际上一切都由他说了算。”这种非凡的个人魅力给麦奇勒留下了深刻的印象。