自序
我们什么时候肯为梦想而战
2015年9月11日,北京大学开学典礼上,我坐在邱德拔体育馆,现场聆听林建华校长的讲话以及几位著名教授欢迎新生的祝语,一时心情澎湃,感觉就像做梦一样。我完全没有想到,自己有一天可以走进北京大学这座美丽的园子里,而且就读的是无数文学青年梦寐以求的中文系。
我不记得自己曾经多少次走进这所美丽的大学了,那时候我还是一个陌生的学子,来到北大旁听诸多优秀老师的课。我也曾在未名湖畔驻足遐思,充满艳羡地看着在这里求学的北大学子,我当时觉得他们是这个世界上最幸福的人了。在北大的课堂上旁听的日子里,有时候我会走神,幻想着有一天,如果能够进入北大中文系学习,并且能够写小说,这将是一件多么自豪幸福的事情啊。在很长的一段时间里,因为生活的压力和繁忙的工作,我只是觉得这是一个美丽的梦,从来不会想到有一天我能够去实现它。
现在我就坐在北大的课堂上,听着中文系里精彩纷呈的课:听戴锦华老师讲科幻文学,听邵燕君老师讲网络文学,听吴晓东老师讲沈从文,听钱志熙老师讲古代诗歌,听臧力老师讲当代诗歌,听曹文轩老师讲小说的艺术,听陈晓明老师讲当代中外文学批评方法……这曾经是我年轻时候的一个梦想,而如今它成了我今天的生活。
每天享受着梦想成真的甜蜜,我也深刻体会到奋斗的艰辛。回首在通往北大的路上,我经历了很多常人无法想象的艰辛和心酸,付出了无数艰苦的努力和辛勤的汗水,我靠着一步一步坚实的奋斗,一直走到今天,用自己的汗水浇开了梦想的花朵。
这些年来,一直支撑着我的是文学的梦想。为了这个梦想,我放弃了铁路国企稳定的工作,那是父母眼中的铁饭碗。对于一名底层的农家子弟,稳定的工作和丰厚的薪水以及光明的仕途,并非人人都能轻易舍去。我清楚地记得下决定的那个漫长的夜晚,我问自己:这是我一直想要的生活吗?待在国企虽然稳定,衣食无忧,但是我一眼就能看到自己十年后的样子,而且会离我的文学梦想越来越远,这种生活对我并没有致命的吸引力。而选择文学之路,虽然充满风险,但是那是我想要的生活。这时候,我想到了古希腊神话中的一位英雄赫拉克勒斯,他在18岁面对人生之路的时候,面前出现了两位女神,一位是雍荣华贵的幸福女神,另一位则是端庄矜持的美德女神。幸福女神向赫拉克勒斯许诺取之不尽的财富和安逸平静的生活,远离劳碌、痛苦和考验,一切收获和成果都是信手拈来,坐享其成。而美德女神则许诺他会做出许多惊天动地的壮举,可以得到荣耀和尊重,但是首先他要付出,为天庭和人类服务。没有劳动就没有收获,没有耕耘就没有收获。赫拉克勒斯毫不犹豫地选择了后者,他也因此成就了自己的传奇。我则毅然决然地选择了从国企辞职,追求文学梦想。
为了能够离梦想近一点,我选择了从事文字工作。从最低端的工作开始做起,别人在办公室坐着编辑文章之时,我在外面跑市场,一双脚几乎踏遍了海淀区的各大校园,每天晚上回到家脚底生疼(很多年后,我参加清华大学的博士复试,在校园里想起我曾经在清华校园里走过的熟悉的路,感觉命运是如此的奇妙)。但是,为了梦想,我不怕吃苦。在干好本职工作之余,我努力做选题方案,参加讨论,积极写稿,慢慢被领导发现提拔成记者。我珍惜每一次的机会,在工作的时候常常是花费比别人多三倍的努力去做一件事情,每件工作都力求完美,这样我创作的文章慢慢被《读者》《半月谈》等杂志转载,我负责的栏目也成为最受读者喜爱的栏目。我就从记者成长为编辑,渐渐又从编辑成为执行主编。
我知道自己没有背景,也没有资源,更没有任何的优势,我能够依靠的只有自己,我只有通过自己的努力和奋斗才能改变自己的命运。2009年的时候,我通过自己的努力出版了自己的第一本小说。这些都是我在工作之余,勤奋地写出来的,我的文学梦想一直未曾熄灭。
在一家杂志社待了5年,慢慢地感觉没有发展空间,而且经济上很是窘迫。这个时候,碰巧有个老师告诉我市场大于国家的理论,他说市场很广阔,足以养活你这条鱼。受他的启发,我又一次从事业单位辞职,加入市场的河流之中。事实证明,我到了企业如鱼得水,工作驾轻就熟,老总们都很赏识我。当然,经济有所好转。我用多年的积蓄给父母买了房子,并把他们从老家接过来住。事业上,我也顺利做到了主编的位置。
做文字工作,做到主编,基本上就到头了。我也看不到更好的发展了。碰巧这个时候,作家老村推荐我去考研。其实,我毕业很多年一直没有想去考研,是因为读大学本科时,我过着极度贫困的生活,所以在经济不好的条件下,是不会考虑去考研的。现在条件比以前好了很多,有足够的经济条件让我能花一年时间去考研。另外,父母那边我给他们买了房子,一切安排妥帖,我对他们说:以前一直都为你们和弟弟努力奋斗,现在你们都稳定下来了,我要为自己去奋斗了!
对于我考研的想法,我身边的朋友无一例外都是反对。他们说,你都一把年纪了还去考研,能考得上吗?就算考上有什么用呢?能解决工作吗?能赚到钱吗?他们甚至嘲笑我的文学梦,说现在都什么年头了,大家都忙着赚钱,谁还去搞文学啊?搞文学能吃上饭吗?
我能够理解他们都是为了我好,希望我能够踏实上班赚钱,不要去追求虚无缥缈的文学梦。但是他们并不能了解我的内心,他们并不知道,我做商业的工作,虽然能赚很多钱,但是我并不开心。当我写作的时候,我虽然不能赚钱,但是我却十分开心。文学梦一直都在我的内心深处,我在北京工作闯荡,我抛弃那么多安稳的工作,不就是为了我的文学梦想吗?我怎么可以丢掉我的初心呢?
我从企业里辞职出来,上司很不理解,他问我:如果你是因为工资的话,还可以给你涨工资,可以不走吗?我说:我要去考研。他很吃惊地看着我,就像看一只怪物。我想告诉他,我一生都只为梦想而奋斗,我不只为金钱奋斗。但是,这个想法可能很多人都不会理解。
辞职出来,已经是9月底了,离国家硕士研究生考试的时间,只有三个多月了。我必须奋力一搏。而此时,英语我丢了十几年了,几乎全忘记了。要在极短的时间内获得突破,谈何容易?还有政治和两门专业课。
虽然困难重重,但是我一点都不恐惧。这些年来经过工作的磨练,面对全新的挑战,我都能够顺利完成。我记得我曾经在一家奢侈品杂志工作,需要在一个星期之内采访到宝马和奔驰的亚洲区总裁,并把采访稿发给他们修改确认之后,再传回来刊发。当时我手头完全没有汽车方面的资源,而且后来我跟他们的市场部负责人联系的时候,他们告诉我说,总裁经常半年都在休假,如果刚好在休假,想找他非常困难。就是这样一个不可能完成的任务,我都想尽办法,最终顺利把它完成了。在后来的工作中,经常会遇上类似的挑战,而我最不惧怕的就是挑战。因此,考研对于我来说,虽然很有挑战性,但是并不能难倒我。
我只有3个月的时间来准备考研,要利用极短的时间来突破英语、政治和专业课,并且要取得优异的成绩,才能顺利考进理想中的大学。这就要求我做好规划,并科学地攻破它。在这个艰苦的过程中,我用自己的努力,悟出了一套考试的方法,成功地通过了国家的研究生考试,顺利进入了自己想要的大学。我的辛苦的努力没有白费,为梦想而奋斗有了收获。
在网上看了台湾的全民偶像赵慕鹤的故事非常感动:
他从70岁开始逆生长,105岁考博士,非常励志。赵慕鹤40岁那年来到台湾,后在高雄师范大学谋得一份工作,一直做到66岁那年退休。在同龄人都大呼“终于轻松了”,按部就班地开始安享晚年的时候,他的心却怎么也安不下来。75岁那年,赵慕鹤决定出去走走,见识见识,朋友们知道后却没人敢相信:年龄大得吓人、存款少得可怜、外语就会Yes和No,出国?开玩笑的吧!对此,赵慕鹤呵呵一笑:“如果出国玩一趟要准备很久,要懂语言,要有钱,那我就三辈子都出不了国了。”见他下了决心,也有人劝他报个旅行团,他却坚决地摇摇头:“这样不好玩!”赵慕鹤并非冲动,也不是任性,他只是明白,只要你想做一件事,总能有办法克服困难。
在欧洲的旅行中,赵慕鹤坐火车都尽量选夜车,这样,花一张车票的钱,还能解决一夜的住宿问题。为了省钱,他也会和年轻人一起挤青年旅社,睡在火车站的椅子上,蜷缩在电话亭里凑合。不懂外语也没关系,中餐厅总是能碰到的,他请人帮忙把一些关键信息写成小纸条,再拿着纸条去买票、打车等,万一沟通有困难、迷路了也没关系,“跟着背包的人走,就能去好地方”。就这样,他用6个月的时间,游玩了英国、法国和德国的很多地方。当他神采奕奕地回到了台湾,朋友们不得不佩服他的勇气:“当初就不怕回不来了?”“怕什么?大不了就死在外面!”
1998年,被赵慕鹤接到台湾的小孙子要考大学了,因为成绩差,小伙子急得直哭,不想考试了。为了鼓励孙子继续读书,86岁的赵慕鹤决定和他一起报考大学。考试在即,他一头扎进了书本中,遗憾的是,爷孙二人因为准备不足双双落榜了。赵慕鹤劝孙子不要气馁,今年考不上,还有明年嘛!他自己也马上开始了第二轮备考,更加认真、努力地学习。这次,赵慕鹤毫无悬念地考上了空中大学文化艺术系,其孙子也顺利考上了大学。
虽然拿到了录取通知书,但朋友们说他不一定能拿到毕业证书,教授说得更绝:“如果你读完,我给你下跪。”赵慕鹤只是心里一笑,我能活到那天就能毕业。赵慕鹤开启了老年学霸模式,他每天骑着自行车去学校,从不缺课,唯一的一次迟到,是因为自行车和摩托车相撞了。他说:“决定做什么事情,就要狠一点,否则做不成”。所以,仅仅在课堂上用功是不够的,当那帮小朋友们玩游戏、谈恋爱的时候,赵慕鹤在挑灯夜战,在复习功课。努力没有白费,别的小朋友都要读六七年才能完成的课程,赵慕鹤用了四年就修满128学分,在91岁那年成为全班第一个顺利毕业的学生。重新读书、学习的日子,赵慕鹤觉得自己头脑更活泛了,腰不酸腿不疼了,浑身都是劲儿。
几年后,朋友的儿子有意报考研究生,为了鼓励年轻人学习,96岁的赵慕鹤又来劲了,再和小朋友相约考个硕士玩玩吧!考试就在眼前,可赵慕鹤不怕,爷拼起来不输你们这些年轻人!他足不出户冲刺了3个月,顺利考上南华大学哲学研究所。
两年后,赵慕鹤以一篇关于中国书法“鸟虫体”研究的论文获得硕士学位,98岁的他不仅是南华大学史上最老的研究生,还创下了吉尼斯世界纪录,成为世界上年龄最大的研究生。读硕士的两年间,住高雄的赵慕鹤,每周搭车到嘉义上课,他依然没缺过一节课,没有拖延过一次作业。在学校,同学、老师都尽量照顾他,但赵慕鹤从不拿年龄说事儿,他不仅对小同学们很是亲切、尊重,对老师更是谦恭有礼。而且每次上课都要起立鞠躬,下课时向教授致谢,做论述时,即使有老师的特许他也不肯坐着,在他看来,“身为学生必须站着”。
对他来说:“人生中唯一的幸福,就是不断前进。”为了这幸福的前进,2015年,赵慕鹤又开始到台湾“清华大学”旁听中国文学史,虽然只是旁听,但他一如既往地认真。
罗曼·罗兰说过:生活最沉重的负担不是工作,而是无聊。同样在赵慕鹤看来:“工作不是负担,无聊才是。”他那么大年纪都能考上研究生,我们还有什么不能做到的呢?他在那个年纪,还不放弃努力,我们还有什么理由不努力呢?我在考研究生参加学校组织的体检的过程中,还真的看见一位70多岁的老人跟我们一起考研究生,看见他花白的头发,真的让人非常的感动。所以,朋友们,只要你下决心来考研究生,那么什么时间都不会晚!
前不久,一个老朋友找到我,她要报考法律的研究生。她现在已经年过四十,奋斗了那么多年,终于有房有车,有了让人艳羡的工作和生活,可是梦想始终没有泯灭,一直在燃烧,在提醒她,要追求自己想要的生活。她现在要一边上班,一边照顾家庭,还要一边准备复习考研。这是一种什么样的精神啊?!如果没有理想的支撑,如果不是有信仰,可能普通人就放弃了,选择轻松的过活。看见她那么努力,我突然为自己感到羞愧,以为生活给了我一些挫折,我还曾犹豫要不要坚持自己的梦想,要不要向现实妥协。可是,在生活中啊,还有那么多的人选择向理想去努力,向困难发出挑战。
通过这个老朋友,我也知道,很多人在考研或者考博的过程中,需要这样的帮助。而我有着丰富的成功的实践,希望我的经验可以帮助到他们,能够帮助他们圆梦。我很乐意把自己的经验无私地贡献出来,并不求什么回报。
我通过分享自己的经历,只是想给那些为了梦想而奋斗的朋友们以支持和鼓励,希望你们能够从我身上汲取前进的力量。我想说,为了梦想而战,什么时候都不算晚。只要你一生中有一个时刻是为了梦想在奋斗,无论成功与否,你都值了。我还想把自己总结出来的考试方法贡献出来,造福那些奋力考研、考博的同道好友,希望你们都能够实现自己的梦想。我利用这套考试方法,敲开了北京大学、清华大学、中国艺术研究院、北京师范大学的大门,身边的同学和朋友都暗地里称我为“考霸”,都来寻求指导。我想现实中,肯定也有很多人在考研、考博的黑暗中摸索,他们也希望可以找到一个快速突破的考试方法。我不想藏私,愿意将自己的心得分享出来,供大家借鉴学习,希望帮助每个追梦的人都进入自己喜欢的大学殿堂。你们只需做一件事情,就是为了梦想而战!而我是你们坚强的支持者!
郑士波