第3章 昔我往矣，杨柳依依
——只道征人盼归乡
采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。
靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。
忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。
采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。
王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！
彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。
戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。
驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。
四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？狁孔棘！
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
——《诗经·小雅·鹿鸣之什·采薇》
早在尚未读过《诗经》的懵懂年代，我就听过“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。彼时的我并不知道这句话的意思，单纯地觉得这句话很美，如初春拂过脸颊而不觉寒的杨柳微风，如寒冬赛过梅花三分白的皑皑白雪。没有缘由，这句诗给我的第一感觉是在“燕子来时，绿水人家绕”的江南。江南春色里，有“杨柳青青江水平”，有“碧玉妆成一树高”，待到柳絮纷纷时，枝上柳绵吹又少。
我自小在江南长大，记忆中的儿时，经常与玩伴在山野间奔跑嬉戏，追着蝴蝶，采着野花。山坡上密密麻麻长满了野豌豆，起先是绿油油的一片，过了不久那一片绿色之中就会开满星星点点的紫色小花，看在眼中，有种说不出的美。彼时的我只是嫌花太小，摘下来也不好看，根本不知道那就是大名鼎鼎的《采薇》中的“薇”。
“薇”又名大巢菜，又叫野豌豆、野苕子。我们家乡一带习惯叫野豌豆，在山坡，田野，或者山间的路边上经常能看到。这种在我们眼中只是很普通的野草，不仅可以食用，《本草拾遗》中记载其还有药用价值。
“狁”又叫“猃狁”，是中国古代的一个少数民族。也许跟“鲜卑”、“契丹”等耳熟能详的民族来比，“猃狁”比较生僻，但说起它另外一个名字，可能听过的人就多了，那就是“犬戎”，具体的地理位置大概在现在的山西、甘肃一带。西周进入中期，力量削弱，犬戎经常入侵，边疆战乱频繁。到了周宣王时期，周朝积蓄了一定的力量，并派遣将士出征犬戎，取得了很大的胜利。因此这首诗被认为大约是写于周宣王时期的。
不得不说，《诗经》中的大多数诗都像我们小时候学的儿歌一样，叠字很多，念起来朗朗上口，“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。”若不去认真探究它的意思，恐怕很难理解这竟是一首边塞军旅诗，描写的是戍边士兵从背井离乡上战场到归家的情形。
“采薇呀采薇，薇菜已经发芽了。说回家呀说回家，一年又过去了。”字字坎坷，诉说的尽是士兵对家的思念。出征保家卫国，何时才能还乡？在这烽火连天的战场上，驻地不稳，谁能帮忙把家书带回家？
提到家书，不由想到了杜甫的《春望》：
国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。
在硝烟弥漫的战场上，想给家里捎一封家书该有多难。写了不一定能捎回去，捎了家人也不一定能收到，更别说是家里寄来的书信了。
也许只有真正在战场上浴血奋战过的士兵们才能体会到“家书抵万金”的感受吧。
采薇呀采薇，那时的薇菜发了芽，转眼半年过去，薇菜已经变老，回家依然遥遥无期。战争不断，烽火连天，我的心里是那样的苦，不知什么时候才能还乡。那盛开的是什么花？是美丽的棠棣。将军驾着车带着我们往前，军情是那样紧急。还记得当初阔别家乡的时候，杨柳依依，如今回来的路上，白雪纷飞。我的心里伤悲，谁能知道我的哀痛。
内心独白的话语，默默诉说。戍边战士心中的苦，又岂是只言片语能够道得尽的？离开家的时候，想的是保家卫国；在战场上，想的是早日结束战争回到家乡；然而终于踏上了回家的归途，心里却是无限伤悲。近乡情怯，越是离家近，越是思绪千万，感慨万千。
《世说新语》中记载了这样一个故事：
谢公因子弟集聚，问：“毛诗何句最佳？”遏称曰：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”
谢公即东晋政治家谢安，“遏”是东晋名将谢玄的字。谢安问谢玄《诗经》中哪一句最美，谢玄的回答是：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”
著名的国学大师王国维也说：“‘昔我往矣，杨柳依依’，诗人体物之妙，侔于造化。然皆出于离人孽子征夫之口，故知感情真者，其观物亦真。”从古至今，文人墨客对这句诗的评价都是极高的。
关于采薇最早的典故，出自《史记·伯夷列传》。伯夷和叔齐都是商朝孤竹国国君的儿子，国君原本想把王位传给叔齐，可是等他去世的时候，叔齐却想把王位让给伯夷。伯夷认为父亲的遗命不能违背，于是逃走了。叔齐不肯继位，也逃走了。国人只好立孤竹君的另一个儿子为王。
贵族子弟，一旦离了家，便很难生活下去。伯夷和叔齐听说西伯侯姬昌关心赡养老人，就一起去投奔他。可是等他们到了那里，西伯侯已经死了，继位的是后来周武王姬发。姬发正要讨伐纣王，他们拉住武王的马说：“父亲死了不安葬，却大动干戈去打仗，这难道是孝道吗？身为臣子却要去杀害国君，这难道是仁义吗？”武王身边的人要杀了他们，被姜太公阻止了，姜太公说：“他们都是义人啊！”
后来武王推翻了商朝的暴政，天下易主，伯夷和叔齐为了表示对商的忠诚，拒绝吃周朝的粮食，隐居在首阳山中，采薇菜充饥，并作了一首歌：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣。”没多久便饿死了。后人都称赞伯夷和叔齐有气节，甚至还有人想去效仿，但是在后世的人看来，其实大可不必如此。
采薇啊采薇，等到薇菜开花的时候，是否能够回到阔别已久的故乡呢？