我们每个人都知道，把语言转化成行动，要比把行动化为语言困难得多，但同时，也重要得多。

金克木有一个学生，在北大中文系就读，这个学生才华横溢，在校期间曾创作了一些诗歌拿给金克木看。金克木看完之后，觉得这个学生是个可造之才，就非常耐心地指导他的写作。

经过一段时间的努力后，学生终于写出了几篇不错的诗，虽然只是短篇的抒情诗，但是在诗的字里行间，不难发现这个学生的确有这方面的天赋。金克木看到这几篇短诗非常好，就推荐到了他认识的一间杂志社发表。

短诗发表之后，虽然好评并不算多，但是金克木明白，因为这个学生笔间还有些稚嫩，假以时日，此人必成大器。

接着，学生又写了一些短诗交给金克木，金克木看见这个孩子正在以惊人的速度成长，没多长时间，已经在诗坛小有名气了。

尝到成功滋味的学生，却有了一个更大的理想，他想写一篇长篇叙事诗。他认为，世界上所有的大诗人都是因为写出了长篇史诗而成名，如果自己想要成为大诗人，也要这么做。

他把这个想法告诉了金克木，一开始金克木有些担心，他怕这个学生太年轻，即使有了深厚的文字功底，也很难驾驭那么长的史诗巨作。他劝学生慢慢来，但是这个学生却非常兴奋，挥舞着手臂向这位老教授描述自己的理想，金克木不忍泼他冷水，觉得以他的文字功底或许也可以试试，就算失败了，也算是长经验了。

自此之后，金克木就很少见到这个小伙子，在杂志上也没有看见他有任何新的作品。金克木觉得有些担心，如果这个孩子真的要创作长篇史诗，他还没有到不请教别人就可以完成的能力，如果他要请教别人，第一个应该是来找自己，现在却不见他来，他知道，年轻人肯定是遇上麻烦了。

半年之后，金克木偶然遇到这个学生，但这个往日潇洒英俊的少年，此时却双目无神，还有点不好意思见他。

经过交谈，金克木才了解了其中缘由，一开始年轻人打算闭门写作，非常努力地翻阅资料和创作，但是过了一段时间之后，他觉得这样很没有意思，他开始觉得烦躁，最后甚至开始讨厌写诗。

后来，他就放下手里的笔，跑去外面的花花世界。的确，这个世界上好玩的事情有很多，比他一个人闷在屋子里强多了，但是越玩这个小伙子越收不住，到现在，他的长篇史诗才只写了一页。