母爱的无可替代
张爱玲和她母亲的一生恩怨，归根结底也仅仅在于她母亲只在意“政治正确”，她母亲对她也并不是不好，尽管也最大限度地尽到了义务，但是却给张爱玲留下了一生的心灵暗疾。
起初，张爱玲对她母亲也曾经崇拜有加。最初的记忆之一就是她母亲站在镜子前，在绿短袄上别上翡翠胸针，张爱玲看得十分羡慕，就说：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我就可以吃粽子汤团，吃一切难以消化的东西。”她母亲给她提供了一个极为梦幻的成人模板。
还有就是后来由于母亲的频繁出国，对于法兰西和英格兰的熟悉，以及出现在她上海公寓里的瓦斯炉子和瓷砖灶台，都使得张爱玲眼花缭乱，甚至也冲淡了父母离异给她带来的伤感。
当少女张爱玲极其厌恶地从父亲家中终年萦绕的鸦片烟雾里穿过，当她无奈地接过继母递过来的碎牛肉色的旧棉袍，当她看见父亲和继母相互敷衍，彼此之间没有一句实话，当她听见自己的心里十分清楚地说，“我对这里的一切都看不上”的时候，母亲的世界，就会像卖火柴的小女孩划亮火柴时那样瞬间出现，使她心驰向往。
张爱玲16岁那年，黄素琼再次从国外回来，因此张爱玲不免就多去了几次，这使得她继母颇为不满。在争执中，父亲把她囚禁了，过了大半年，她终于想方设法逃了出去，逃到她母亲家。
黄素琼对她也并不算不好，她花重金请了一个犹太教师给张爱玲补习数学，每小时五美元。并且还教张爱玲练习行路的姿势，查看人的眼色，照镜子研究面部神态，还告诉她假如没有幽默天才，一定别说笑话。黄素琼全心全意想要打造出一个优雅的名媛出来，但是很不幸地，张爱玲确实不是这块材料。
她没有那种活泼妙曼的风范，走路老是跌跌撞撞，就是学不会巧笑浅嗔，一笑就把嘴巴全张开，一哭就是青天落大雨，使得黄素琼十分失望。除了写在脸上的质疑，并且她还会冲着女儿咆哮，还说后悔当年认真照顾她的伤寒病，说她活着就是为了害人。
她发泄完情绪，就该干什么干什么去了，但是却让张爱玲长久地不安。“我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，由于过度的自夸与自鄙。”对于一个孩子，父母就是全世界，她和父母的关系，也就决定着她以后和世界的关系，跟父母之间是轻松，是紧张，是尖锐，还是柔和，她以后和世界也是这样。
黄素琼或许会申辩，说她制造这些压力都是为了张爱玲好。事实也是这样，张爱玲发愤图强，1938年，她报考伦敦大学，获得了远东区的第一名，但是恰好这个时候欧战爆发，她没能够去成伦敦，于是第二年改入香港大学。
其实，黄素琼的教育还是挺成功的。她对张爱玲的质疑、埋怨、批评，放在现在可以称作是挫折教育，我听过很多人抱怨，它让自己的成长期变得昏天黑地。“为什么你不如某某？”“你看你有多蠢？”“考不到××分就别回家了”……张爱玲提到，她看到美国棒球员吉美·皮尔索的传记电影，几乎号啕，“从小他父亲培养他打棒球，因为压力太大，不管怎样卖力也讨不了父亲的欢心。成功后最终爆发，成了神经病……”
或许，她们母女最大的隔阂就在这里，张爱玲一直高看了自己的母亲，就像她五岁的时候，仰起脸看着她母亲梳头，认为她是那样美丽、强大、不可攻克。她因此高估了母亲对自己的伤害，黄素琼一个或许过于随意的举动，就被她读出太深刻的恶意，如果她可以明了她母亲也只不过是个普通人，不可能处处完美，做事也欠缺思量，是不是就能够在更早的时候，多一分释然与原谅？
而黄素琼则是低估了女儿，当那些语言脱口而出的时候，她还是把女儿看成一个不懂事的孩子，自以为那些情绪发泄，根本就不会在她心里留下痕迹——“反正是为了她好”，做母亲的，常常以为只要“政治正确”就够了。
但是这一次，她不断地感到她母亲正在逐渐地老去，感到周围的人，对她母亲的态度越来越冷淡，她时常感到诧异，但是却不知道这诧异就是不平。她的作品被桑弧改编成电影，她母亲去看，十分满意，张爱玲诧异她也可以像普通父母那样，对子女的成就容易满足，她没想过，她母亲或许不过只是个做得不太好的普通母亲。
后来黄素琼再次离去，去了她喜欢的洁净的欧洲。而张爱玲随后去了美国。她们母女此生就再也没有相见。1957年，黄素琼在英国住进医院，她希望张爱玲可以到英国与她见一面，写信给她“现在就只想再见你一面”。张爱玲写信对她的好友邝文美说，“我没法去，只能多多写信，寄了点钱去，把你于《文学杂志》上的关于我的文章都寄了去，希望她看了或者得到一星星安慰。后来她有个朋友来信说她看了很快乐”。
一个月之后，黄素琼去世，没有亲人在身边，不知道她最后的时刻是如何度过的。她留给张爱玲一箱古董，张爱玲后来依靠变卖那些古董，挨过了和赖雅在一起的窘困时期。
就在她母亲去世的前一年，张爱玲曾经怀孕，随后流产，很多人提起过这件事，《小团圆》里把它写得触目惊心。在小说里，赖雅化名为狄汝，他劝盛九莉：“生个小盛也好。”而盛九莉笑道：“我不要，就算是在最好的情形下也不想要——又有钱，又有可靠的人带。”后来那个男婴最终是顺着抽水马桶被冲下去了。她后来解释说她不想要孩子，是由于她“觉得假如有小孩，肯定会对她坏，替她母亲报仇”。其实她心里对母亲是有歉疚的，但是却并不原谅。
她不要孩子的决定就当时的生活状态来说是明智的，但是却使她失去了一个理解和原谅母亲的机会。并不是“生子才知报娘恩”，生孩子是自己的决定，谈不上报恩这种话。只是，当一个女人有了孩子，才会懂得做母亲多么不易，手忙脚乱顾此失彼中，你就会在原谅自己的粗疏的时候，体谅当年的母亲；你会因为变成女人，而把当年那个不成熟不完美的母亲视作姐妹，从而消解掉很多误会形成的隔膜；甚至于，你对一个孩子的母性就会扩大到对整个世界，回头再看母亲，她的很多错，对你的许多伤害，都是因为她自己的成长期，曾经遭遇过更多的伤害。
曾经流传着这样一个故事：每一个母亲曾经都是一个漂亮的仙女，有一件漂亮的衣裳。当她们下定决心要做某个孩子的母亲，并且呵护某个生命的时候，就会逐渐褪去这件衣裳，从而变成一个普通的女子，平淡无奇一辈子。因此，我们还有什么理由不去体谅爱护自己的母亲呢？
这是一个真实的故事。故事发生在西部的青海省，一个极其缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量被严格地限定为三斤，并且这还得靠驻军从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗衣，包括喂牲口，全部依靠这三斤珍贵的水。
人缺水不行，牲畜也一样。终于有一天，一头一直以来被人们认为憨厚、忠实的老牛渴极了，于是就挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里唯一的也是运水车必经的公路。终于，运水的军车来了。老牛以不可思议的识别力，迅速地冲上公路，军车一个紧急刹车戛然而止。老牛沉默地站立在车前，不管驾驶员怎样呵斥驱赶，就是不肯挪动半步。五分钟过去了，双方仍然僵持着。运水的战士以前也遇到过牲口拦路索水的情形，但是它们都不像这头牛这般倔强。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，于是后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，但是老牛不为所动。
后来，牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽、哀哀叫唤，但是还是不肯让开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，老牛的凄厉哞叫，和着沙漠中阴冷的酷风，显得格外悲壮。站在一旁的运水战士哭了，一开始骂骂咧咧的司机也哭了，最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”于是他就从水车上到出半盆水——刚好3斤左右，放在牛面前。
出人意料的是，老牛并没有喝自己以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰天长哞，好像在呼唤什么。不多时，不远的沙堆背后跑来一头小牛，受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛，静默中，人们看到了母子眼中的泪水。还没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢地往回走。
人生有时让人感觉很长很长，但是一路走过来却是这样的短暂。朱自清的《匆匆》里这样描绘着时光的流逝，“燕子去了，还有再回的时候，桃花谢了，还有再开的时候，杨柳枯了，还有再青的时候，可是亲爱的，你到哪里去了？聪明的，你能告诉我，你究竟到哪里去了？”《青春舞曲》的歌也是这样唱到：“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样地开，美丽小鸟一去无影踪，我的青春一去不回来！”在古诗里多少文人墨客都在慨叹着生命，时光，青春，红颜，人生苦短，光阴荏苒。“青青园中葵，朝露待日晞，阳春布德泽，万物生光辉，常恐秋节至，焜黄华叶衰。”“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。是啊，岁月是不会饶人的，不管你怎样苦苦挽留，不管你怎样依依不舍，一个亘古的声音在高叫着，子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”
生命到了尽头，尽头处会是怎样的无奈，怎样的凄凉，怎样的不舍，怎样的可惜！所以，在我们有限的生命里，我们一定要学会珍惜，因为，诸如母爱之类的亲情，是无可代替的。