第三章 夜影
仔细想来真觉得玄妙，每个人对于别人而言，都显得如此深奥而神秘。每当我在夜晚进入一座大城市时，我总是要庄严郑重地沉思：那成片成片黑洞洞的房子，每一幢都隐藏着自己的秘密；每一幢的每一间屋子里，也都包藏着自己的秘密；那些屋子里数以万计的胸膛中每一颗跳动的心，它的某些想法，即使对它最亲近的另一颗心，也都是秘密！某些可怕的事，甚至于死亡本身，都可归因于这些秘密。我再也不能翻阅这本我钟爱的书，我指望能及时把它读完，却也只是枉然。我再也无法注视这片深不可测的水域，光线照射它的一瞬间，我曾瞥见过水下埋藏的珍宝和水中的其他东西。这本书我只读了一页，便注定要咔嗒一声合上，永远不再打开。当阳光照射着水面，而我茫然地站在岸上的时候，这水注定要永远被封闭在坚冰之下。我的朋友死了，我的邻居死了，我的爱人——我灵魂中的至爱也死了；每个人心中的秘密，都将永远封存，而我也会将我的秘密藏在心底，直至生命结束。在我经过的这座城市的任何墓地里，在我看来，长眠于这里的人，有哪一位的内心世界，能比那些忙忙碌碌的居民更加神秘莫测呢？而在那些居民看来，又有哪一位长眠者比我更加神秘莫测呢？
说到秘密——人们拥有的这种与生俱来、不能转让的遗产，马背上的这个送信人，与国王、首相或伦敦城最富有的商人并无二致。挤在那辆狭窄颠簸的旧邮车里的三个乘客也是如此，彼此都是个谜，就像各自坐在自己那六匹马或六十匹马拉的车子里一样，彼此间的距离仿佛有一个郡那么遥远。
那送信人骑着马，悠闲地往回走着，时不时还在路旁的小酒店停下来喝一杯，但总是显出一副高深莫测的样子，还把帽子低压在眉头上。他的眼睛与他那装扮倒是十分般配，眼睛表面是黑色的，而颜色和形状都缺乏深度，并且双眼靠得太近，好像生怕分得太开，就会泄露什么秘密似的。他的眼神看上去阴险凶恶，眼睛上面是一顶像三角形痰盂似的旧卷边帽子，下面是一条大围巾，裹着下巴和脖子，几乎垂到了膝盖。只有停下来喝酒时，他才用左手拉开围巾，右手倒酒，喝完立刻又把围巾裹紧。
“不，杰里，不！”送信人骑在马上，不停地唠叨着，“这对你可不利，杰里。你是个正经生意人，杰里，这对你的行当可是不利！复——活！他要不是喝醉了，那才怪呢！”
捎回的那个口信令他很是困惑，他好几次脱下帽子，直挠头皮。他头上有一块凹凸不平的秃顶，周围长着又黑又硬的头发，参差不齐地挺立着，不过也有几根顺着前额往下长，几乎垂到了他肥大的鼻子上。他的头就像一件铁匠的作品，与其说是长着头发的脑袋，倒不如说更像是竖满了尖钉子的墙头，即便是最擅长玩跳背游戏
的人，也会望而却步，将他视作世界上最危险的对手，不敢跳过去。
送信人骑马一路小跑往回赶，他要把那口信捎给圣堂门旁边特尔森银行门房里的值夜人，再由值夜人报告给里面管事的。此刻，他觉得夜里的黑影仿佛都是从那口信里生出的种种幻影，那匹母马则觉得那些幻影是由于它自己心神不安引起的。这一路上，幻影似乎很多，每碰见一个，它都吓得赶紧后退。
与此同时，邮车正载着那三个彼此猜疑的神秘旅伴，轰轰隆隆、颠颠簸簸、吱吱嘎嘎地沉闷前行。三人睡眼蒙眬，思绪飘忽，深夜的种种幻影也在眼前浮现着。
而那邮车里的幻影中，则浮现出特尔森银行繁忙的业务景象。在银行工作的那位乘客——他一只胳膊挽着皮带，这样在车身剧烈颠簸时，就不至于撞到别人身上，也不会被挤到角落里去了——正半闭着眼，打着瞌睡。那狭小的车窗，车灯照射进来的昏暗光线，还有对面乘客臃肿的身躯，全都变成了银行，正在做着一笔大生意。马具的响声变成了钱币的叮当声，五分钟之内所承兑的票据，比特尔森银行国内外所有分行平时三倍的时间内承兑的还要多。接着，他的眼前又出现了特尔森银行的地下保险库，据他所知，里面藏有众多宝物和机密（对此他知道得还真不少）。他拿着一串大钥匙，举着微弱的烛火，一间间穿行着，发现那里的一切安全稳妥，与他上次见到时完全一样。
可是，尽管银行几乎一直浮现在眼前，尽管一直置身于邮车里（那感觉晕晕乎乎，像是服了麻醉剂一样），却别有一番思绪源源不断地涌上心头：他正要去把一个人从坟墓里挖掘出来。
夜的幻影并没有使他认出，眼前浮现的众多面孔中，到底哪一张才是那被埋之人的真实面目。不过，这些全是一个四十五岁左右男人的面孔，它们之间的差别主要在于表情，以及枯槁憔悴的可怕程度。骄傲、轻蔑、反抗、固执、顺从、悲伤的表情一个个闪现；还有深陷的双颊、死灰的脸色、枯瘦的双手和身形。但是，面孔大体上都是同一张，头上也都长着未老先衰的白发。这位打着瞌睡的乘客对着这幻影问了上百次：
“埋了多久了？”
回答总是相同的：“快十八年了。”
“对于被挖出来已经完全放弃希望了吗？”
“早放弃了。”
“你知道现在要让你复活了吗？”
“他们是这么跟我说的。”
“我想你愿意活下去吧？”
“我也很难说。”
“要我带她来看你吗？你愿意见她吗？”
对这个问题的回答各式各样，而且自相矛盾。有时心灰意冷地回答道：“等等吧！要是一下子就见到她，会要了我的命的。”有时又泪如雨下，满怀深情地说道：“带我去见她吧。”有时则瞪着茫然迷惑的双眼，说道：“我不认识她，我不懂你在说什么。”
在这番想象中的交谈之后，那乘客又在幻境中挖呀，挖呀，挖个不停——他一会儿用一把铁锹，一会儿用一把大钥匙，一会儿用自己的双手——要把那可怜的人挖出来。终于挖出来了，那人脸上和头发上沾满泥土，却忽然倒地，化作了尘埃。乘客猛然惊醒，放下车窗，真真切切地感受着雾气和雨水打在脸上。
然而，即使在他睁大了双眼，望着雾和雨，望着车灯游移的光斑，以及路旁树篱在颠簸中向后退去的情景时，车外的夜影也会与车内的一连串幻影混成一片。圣堂门旁边那家真的银行，往日里那些真的交易，那个真的保险库，那封给他送来的真的快信，那捎回去的真的口信，凡此种种，全都混成幻影，浮现在眼前。而那张幽灵一般的面孔又从中冒了出来，于是，他又对着它说起话来：
“埋了多久了？”
“快十八年了。”
“我想你愿意活下去吧？”
“我也很难说。”
挖呀——挖呀——挖呀，直挖到另外两个乘客中有一个做出不耐烦的动作，示意他拉上车窗，他才又用手臂牢牢地挽住皮带，打量着那两个昏睡的人，直到恍惚中他的思绪又抛开了那两人，溜进那银行和坟墓里去了。
“埋了多久了？”
“快十八年了。”
“对于被挖出来已经完全放弃希望了吗？”
“早放弃了。”
疲劳的乘客从昏睡中惊醒时，意识到天已经亮了，黑夜的幻影早已消失殆尽，而那些话就好像刚刚说过似的，还在他的耳边萦绕——如同现实生活中说过的话一般，清晰地留在耳畔。
他放下车窗，望着窗外初升的太阳。窗外是一片刚刚犁过的土地，地上还留着昨晚从马身上卸下来的犁具。再往远处，是一片寂静的矮树林，树上还有许多火红和金黄的叶子。地面寒冷而潮湿，天空却一片晴朗。太阳冉冉升起，灿烂、宁静而美丽。
“十八年！”这位乘客望着太阳说道，“仁慈的造物主啊！被活埋了整整十八年啊！”