第37章 失去

我的裤头有点大了，我对客服说太大了。

她说——

亲，如果您对宝贝不满意，可以退回哦，我们能这边赠送给您运费险了。

我好懒啊，我如实告诉她。

她说——那这边补偿您五元红包，您自己拿去改一下，您看可以吗？

我带着有吊牌的裤子，走到那个可以改裤头的地方。

好不起眼的地方。

你看，卖衣服的，折腾了一个光鲜亮丽的门店，

卖肉的，驻扎在市场里，

卖饭菜的，那一排排的都是。

这是什么鬼地方？

这么不起眼，要不是有人告诉我，这里可以改裤头，我怎么可能知道？

我脑子里另一个声音问我，

那，就这么一个简单的裁缝手艺，该要个什么样的装修？

我答不上来，反正，这个问题也是我自己问的，我可以不回答。

我问她——

您好，请问这里可以帮我改一下裤头吗？

她看着我手中还吊着牌子的裤子，她说：可以，十五块。

哦。

然后我告别了她。

我跟客服说，这裤子我会寄回去。

客服说好的。

然后这个事，我一直耿耿于怀。

我想起姨妈出嫁的时候的嫁妆，是一台缝纫机，从年代可以看出外婆家那时候真的挺有钱。

早在那至少二十多年前，有台缝纫机，啧啧啧，不得了。

我常常用一张白纸，在缝纫机那里不停的过，一直踩着踏板，针头不停的敲在纸上，针头在的时候扎出一排的孔。

——姨妈，这个东西可真厉害。

我是认识缝纫机的，它还很新，但是我后来没再看到姨妈用过它缝任何东西。

我离开了那位老人家的裁缝店，耳边是她的十五块这个声音。

我买的裤子都不要一百块呢，改个裤头十五块，我寄回去不就完事儿？

啊，如果我真的很喜欢这条裤子，我甚至可以将就一下，买条腰带。

后来没去过姨妈家以后，我就再也没有看到过缝纫机了。

这个年代，谁还用缝纫机呢？

破了么？扔了吧，买新的又没多贵，又不是买不起，搞得这么寒酸干嘛呢？

什么？改个裤头这么贵？带个腰带吧，又不是没有，浪费这个钱干嘛呢？

我感觉到，这个裁缝店，也许以后就不开了。

反正，我不会缝东西。

别人常常说我

——你居然连缝补都不会，你认不认得针线？

我认得啊，我还绣过十字绣，好玩着呢。

哦，缝纫机以后可能就变成稀有物件了。

瞧，我姨妈又有一件新鲜的古董了。

你说，很久很久以后，会不会有人突然又用缝纫机呢？

然后会不会有发明家给奖然后考古学家说这个玩意存在这个时间上好久了。

你晓得现在为什么越来越没有人间烟火味了吗？

你不用缝补东西了，老人家眼睛什么时候开始花的你不知道。因为你不满意可以退换货，还可以将就着用。

你不用再烧柴火做饭了，不环保，也不被允许。所以你不用看到一些人为了一日三餐净做些反反复复的家务，砍柴，烧柴，洗衣做饭。洗衣服有洗衣机，洗碗有洗碗机，做饭有电有煤气。

你不用为了买个东西挤去市场里跟商贩砍价，大包小包背着挂了一身回家去，超市明码标价的没得砍价，不行你还可以直接网购。

你也不用冬天的时候烤着炭火取暖，该有暖气的地方有暖气，该有空调的地方有空调，大冷冬天穿的厚的还抗冻，你不用围着火炉蹭温暖了，各自都窝在自己房里玩手机，多舒服。

夏天你还摇晃着蒲扇吗？条件差的有风扇，条件好的有空调冷气，为什么要动手摇扇子？越扇越热的，到处都是冷饮，差那几毛钱的冰棍吗？家里冰箱都是满的，讲究养生的我们夏天别吃那么多冷饮冰棍呢。

我们都已经失去了能让我们拥有烟火味的条件，人间谈什么烟火？

我们失去了坐在一起的机会，哪还有什么家长里短可以聊？

我们失去的何止是时光，还是我们作为人类那无限的情感。