希望之光

——青藏线官兵风采录

长江、黄河，是中华民族的母亲河。而青藏高原上的两条源头之水竟苦涩得不能饮用。驻守在这里的青藏线官兵，以他们的青春和生命伴着苦涩之水奔流不息，酿成了甘甜的乳汁……

——题记

一

军人牺牲岂在战场。当你走进青藏线官兵的方阵，才会真正理解这句话的含义。

青藏线出古城西宁，穿茫茫戈壁，跨巍巍昆仑，翻唐古拉之巅，过藏北“无人区”，直达圣城拉萨，横亘于世界屋脊之上，绵延两千多公里。这里，生物学家称为“生命禁区”，地质学家称为“地球第三极”，探险家称为“死亡地带”，而这里是祖国内地连接西藏的“立体通道”：空中是传送党中央、中央军委对西藏边防号令的“信息线”，地上是运输85%以上进藏各类物资的“生命线”，接地下是为西藏军民输送所需全部油料的“血脉线”。为了确保3条线畅通无阻，万无一失，青藏兵站部几代人前赴后继，奉献了宝贵的青春年华，有数万名官兵带着各种高原疾病告别了神圣岗位，有680多名将士长眠于永冻层之中，也就是说，青藏线每3公里就有一名倒下的高原军人。

6月下旬至7月上旬，笔者驱车登上这片广袤神奇的土地。在热泪和震撼中，我们看到了高原军人坚韧不拔的意志和高尚无私的情怀；看到了他们熊熊燃烧的理想火炬，正闪烁着中华民族的希望之光！

青藏线有句谚语：过了五道梁，难见爹和娘。7月2日中午，车抵五道梁，笔者尝到了个中滋味。这里海拔4 300米，虽然不是青藏线海拔最高的兵站，但是由于特殊的地理自然环境，强烈的高山反应陡然而至：我们的双腿如灌铅，双耳擂鼓般作响，心脏跳动加速，呼吸困难得如同脖子勒上绳索。

缺氧对五道梁官兵来说，也许算不了什么，最令他们头痛的是难以下咽的红虫子水。由于附近没有水源，官兵们自己动手垒了蓄水池，储雨水和雪山的渗水，不知什么原因，水中生出许多肉眼看不见的红虫子，过滤多次才能做饭饮用，即使这样，喝了这儿的水也会胀肚脱发。我们在这里吃的米饭也是淡红色的。据介绍，这里官兵结婚后，两年内大部分难生育。

面对这样恶劣的自然环境，常年战斗在青藏线上的官兵是怎么支撑过来的？他们平淡的回答大大出乎笔者所料：“这么多年，老同志都是这么干的，谁刚来都不适应，慢慢就习惯了。”医学专家说，在这里一个人躺着，就相当于内地炼钢工人的劳动强度。但是，这里的官兵每天要驾车运输，维护线路，要坚守在120多分贝噪声的输油站，沿线兵站一个人要做40多人的饭菜。

我们在沱沱河兵站遇到了总后的十大杰出青年韩生峰，这位又黑又瘦的专业军士，在海拔5 231米的唐古拉兵站当了10年兵，烧了10年锅炉，10个春节都是在这里度过的。每年停烧锅炉时，他回陕西探亲，每次假刚休了一半，他又按捺不住自己，急匆匆爬上了唐古拉山，家属小冯就埋怨。他说离开那里时间长了，心里空落落的，觉也睡不安稳。由于高原反应，他瘦小的身体和其他官兵一样，发生了组织性变化：心室肥大，血压增高，指甲凹陷……他开朗地对记者说：“这里再苦，也是祖国的一片热土，最需要军人来守卫，别看这里是‘生命禁区’，一旦有了感情，离开这里，生命反倒没劲儿了。”

一些国家规定，海拔3 000米以上不驻守军队，但青藏线的官兵们说，我们大片国土是高原，这样的国情，高原不驻军队咋行？

二

一列列整齐的方阵，昂首行进在海拔5 000多米的高原上，踢正步，出腿一条线；喊口号，威武如雷霆……

这是无人检阅的方阵，这是无人喝彩的风采，他们向终年不化的雪山昭示：这里是一支经受了光荣传统洗礼的正规化的共和国军队。

青藏兵站部长魏广坤常说，高原险，高原难，要想牵着阎王鼻子走，靠的是老规矩，这是高原军人的传家宝！

电报就是军令。高原军人不管是出差、探亲、办喜事，见到电报拔腿就走。一年春节，某汽车团接到紧急运送进藏物资的任务，正在内地休假的数百名官兵接到电报后，全部按期赶回部队，正月初五准时开车上线。战士鱼柏强，和家里商量好了婚期，离队前，连队接到运输任务，他二话没说就上了线，家里只好按照当地风俗，用“大公鸡”和新娘拜了天地。

笔者在某汽车团遇到几位临时来队家属，她们已经住了七八天，还没有见到丈夫的影子。据称，进藏运输一个来回半个月，回家休整5天又要出发。她们3个月的探亲假顶多“团圆”十多天，“一个萝卜一个坑”的汽车兵就是这样。今年5月，某团二营营长王东旭，在上线的前两天，接到“母病危”的电报，第二天又接到“母病故”的电报，为了告慰亲人，他让家属代表他回乡处理后事，便和官兵向拉萨进发。返营后的当天夜里，他独自来到营区外的山头上，按照家乡的风俗，跪拜在地，含泪为母亲烧纸送行……

笔者在青藏线遇到了汽车团一字长龙的运输车队，打头的车上均悬扎彩牌，写着汽车兵的口号“爱车爱货如第二生命”。在当雄兵站的停车场与正在洗车的汽车兵交谈得知，他们不管天寒地冻、风雨交加，还是野兽出没，夜里每台车都放着“哨兵”，遇上车篷漏雨，他们就把自己的棉被、大衣，甚至军装都盖在上边，宁可自己冻得发抖，也不让物资受损。他们说，这都是一代一代传下来的规矩。1994年6月，一场暴风雪把某汽车团八连的官兵围困在海拔4 700米的“死亡地带”，整整6天6夜，他们挖野葱、抓老鼠充饥，而汽车上运送的数百吨饼干、罐头却没有一人染指……

青藏线的规矩不谈钱。管线团的“模范营长”郭和奎在唐古拉干了15年，用他的话来说，为了钱，搬来座金山也不干；为了官，给个军长也不当。虽然他因患直肠癌离开了这里，但是他的生命价值却永远留在了青藏线。高原军人的格言是：物质可以暂时贫乏，精神上一定要永远富有！

“生命禁区”是要人性命的。青藏线的老规矩，各级干部爱兵要胜过自己的生命。去年12月，通信总站当雄机务站连长郎习友，在摄氏零下40多度的风雪中，带着战士们去唐古拉抢修线路，整整十多个小时，一直干到午夜才完工。新战士武小龙滑下杆来，一头扎在雪堆里，郎连长扶他起来，小武央求道：连长，我太累了，只想睡觉。这位保定籍连长发火了，不准睡，睡了就再也醒不了啦！此时，小武已昏昏睡去。郎连长忙解开大衣紧紧地把小武抱进怀里，用残存的体温温暖着自己的兄弟。就这样，一直到天亮，他们才拦车赶到卫生所抢救，保住了小武的性命。而郎连长因此患上了高山性头疼病，至今未好。

三

采访中，青藏线有的官兵不时向笔者流露出些许自卑感：身居高原，环境艰苦，信息闭塞，与内地人的共同语言越来越少，似乎不合潮流，落伍时代。采访过后，我们却因对高原军人知之甚少而觉得更汗颜，因为西部高原聚集着一群值得祖国母亲骄傲的优秀儿女，他们那经受了生死考验的高尚理想，他们在困境中求生存、谋发展所锻炼的惊人胆魄，他们在改造和征服大自然所积累的丰富学识，昭示着中国的希望与未来。

这些年轻军人因强烈紫外线照射、严重缺氧，已不分籍贯地成了酱紫脸膛的高原汉子，谈吐间，他们依然掩不住满腹才华和鸿鹄之志。他们中有名扬天下的作家、诗人，有国家级篮球一级裁判和健将级足球运动员，还有小品大赛夺魁的喜剧演员。

某汽车团政治处副主任刘宇威，毕业于西北工业大学飞机发动机自动控制本科专业，他自愿申请上高原后，像设计飞机发动机的涡轮一样，精心研究做好官兵思想政治工作。我们采访时，他正组织全团官兵参照中央电视台《实话实说》节目的办法，举办思想政治工作系列辩论活动，第一个辩论题目是：战士该怎样过生日。他说，条件越艰苦，思想政治工作越要入情入理入脑。兵站部教导大队宣传股长李家风，是北京大学心理学系硕士毕业生。他在北大读书时，曾参与北大方正集团的一些课题研究，成果颇丰。1993年毕业时，地方几家大公司有意招聘他，他却执意用所学知识报效高原军营。

在格尔木，高原军人夫妻已成为一大景观。这些从不同专业的军校自愿奔赴高原的有志儿女，在艰苦奋斗的生活中相爱，在共同理想下结合，安家落户于地球之巅。据不完全统计，目前，高原军人夫妻已达百对以上。

高原军营有了一批批掌握现代科技知识的时代骄子，更显勃勃生机；有志学子受到了高原精神的熏陶和悟化更显天骄风流。

艰苦是一所学校。青藏线犹如一座高原大学。这所大学还把经过高原精神锻造的一批批高原军人，输送到全军部队，输送到社会主义市场经济的战场上。据不完全统计，近十年来，青藏兵站部向全军输送了百余名团以上干部，他们走到哪里，就把高原精神带到哪里，体现了高原军人的良好素质，80%以上的同志在新单位得到了提拔重用。据介绍，全国的公路运输行业，都有从青藏线退伍的汽车兵，很多人都成了骨干和领导；还有一批回乡当上了村委会主任、党支部书记，带领群众致富奔小康，有的连选连任，爆出当地基层组织改选的“冷门”。某汽车团组织股长王怀因介绍，和他一个地区的35名退伍战友，现在大都开上了自己买的“东风”车。

吃得苦中苦，方能人胜人。经过艰苦奋斗锤炼的青藏线官兵，成为振兴西部高原、发展社会主义市场经济的宝贵财富。

记者驱车奔驰在如波浪起伏的青藏线，看到了一幅幅海市蜃楼一般的景象：一座座现代化军营大楼，在永冻层上拔地而起；一片片如黛绿荫把戈壁滩扮得郁郁葱葱；年产20多万公斤蔬菜瓜果的玻璃温室和塑料大棚，在“生命禁区”里星罗棋布，生机盎然；“住宿旅馆化、就餐饭馆化、文化生活多样化”的沿线兵站，成为常年奔波于青藏线上汽车兵们的温暖之家。

近年来，中央军委和三总部，不惜巨额投入，大力改善青藏官兵的生存生活条件，并采取了一系列的倾斜政策。90年代以来，军委主席江泽民两次亲临青藏线，对官兵嘘寒问暖，关怀备至，勉励他们“弘扬特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗的精神”。

世界屋脊的军人们，正用坚实的臂膀托起一轮灿烂的朝阳，这是西部高原的希望之光，也是中华民族自强于世界民族之林的希望之光。

(《法制日报》，1996-08-22)