第一幕
【舞台前侧，靠台口的地方有一扇宽大的木制百叶窗，微启着。午后的阳光从百叶窗中穿过，照着客厅的一角。有一张单人沙发和角几，角几上放着电话、茶杯和烟缸，角几边上，有落地灯、柜式的古董钟和一台罩着白布的老式留声机。光启时，叙述者正站在钟前，对着手表在拨钟。钟敲了三下。叙述者走到沙发前，这才让人发现他的一条腿微微有些瘸。他坐下，点起一支烟。在演出的大部分时间里，他一直在那儿。
叙述者：这是我的回忆。在回忆中，事情不再是原来的样子了。它变成了我记忆中的那个样子，或者说，我失去记忆的那个样子。总之，它变成了一个故事。我想说的是，这纯粹是个虚构的故事。(换了个姿势，想让自己舒服些)我十二岁那年，母亲死了。在此之前，我和她相依为命，生活在北方的一个小城市里。母亲原先是唱昆曲的，小城没有昆曲剧团，她就改唱了京剧。小城也没有什么京剧观众，她就什么也不唱了。在我的记忆里，我没有父亲，也没有其他亲人。我和别的孩子不同，不仅是因为没有父亲，还因为……我是个瘸子。母亲说，这样也好，可以不用学戏了。母亲以前是在省城学的戏，却没把我生在省城。我们住在剧团的破房子里，那里，人们只是拥挤，并不亲密。母亲对所有的人都客客气气，小心翼翼地保持着距离。可她一死，几乎所有的人都跑来关心我，嘘寒问暖。这让我很不安，觉得似乎背叛了母亲。我不知道今后的日子会怎么样。我不想上学，不想见人，不想走出家门，终日沉湎于母亲留下的那些旧唱片和老照片之中，直到有一天，锦绣出现在我的面前……
【演区渐亮。金力趴在床上，周围是一本本翻开的相册。他像是看累了，脸贴在照片上昏昏欲睡。
【锦绣上。
锦绣：请问，这儿是金老师的家吗？
【金力受惊似地坐起，呆呆地望着锦绣。
锦绣：对不起，门是开着的。你就是金力吧？
【金力仍痴痴地望着锦绣。
叙述者：一时间，我惊呆了。恍惚中像是又看见母亲。她真像我母亲，年轻时的母亲。
锦绣：(走到床边，看着相册)这是金老师的照片吗？你妈妈真美。
【金力又递给锦绣一本相册。
锦绣：这些都是她的剧照吧……你看过她的演出吗？
金力：(摇了摇头，过一会儿)她不让我看。
锦绣：为什么？(有些惆怅)我也没见过。听好多人说，她演的杜丽娘是最好的，有些地方比她老师还好。对了，她老师就是你爸爸。
金力：(惊讶)我爸爸？
锦绣：是啊，你妈妈从来没对你说起过？
金力：我没有爸爸。
锦绣：傻孩子，每个人都有爸爸。你爸爸是位了不起的艺术家。他叫吴一蕉。你其实姓吴。
金力：不，我不姓吴。
锦绣：听我说，金力，你不但有爸爸，还有两个哥哥，他们都住在省城。
金力：省城……
锦绣：对，你也生在省城，两岁时才跟你妈妈来这儿的。现在你妈妈去世了，你爸爸让我来接你回去。
金力：你是我什么人？
锦绣：(笑)我也是你爸爸的学生。我叫锦绣。你就喊我姐姐吧。(拉金力的手)咱们回家吧。
叙述者：她的手温暖、柔软，使我又一次想起了母亲。我突然有一种感觉，她是母亲冥冥之中派来照料我的天使，是我在这世界上唯一的亲人。
【金力下床，顺从地让锦绣给他穿戴整齐……光渐暗。
【一个高亢的女声在唱：“大快人心事，揪出‘四人帮’……”演区渐亮。
【后台化妆室。吴一蕉穿着水衣子，背朝观众在化装。边上是打开的戏服箱和衣架。他的手在抖，笔掉在了地上……吴济有和美云上。
美云：(捡起笔)爹，我来帮你化。
吴一蕉：场子里怎么样？
吴济有：场子里热闹着呐，都坐满啦。头头脑脑也都来了，门口还有不少等退票的呢。爹，他们可都是冲着您压轴的杜丽娘来的。(从戏服箱中挑出行头，一件件挂到架子上)
美云：隔了十几年，您这是头回登台，就跟当年抗战胜利梅老板复出那样，能不轰动吗？
吴济有：报上说，文艺的春天到了！还说您的复出，标志着古老的昆曲艺术将进入一个新时代。
吴一蕉：唉，这些话我都听怕了，我怕担待不起啊。新时代……其实，戏还是那些戏，还可以再传四百年，可人老了……
美云：哪儿的话呀！您跟世纪同龄，不过七十八。凭您的功力和现在的身体，我看，可以唱到二零零零年！
吴一蕉：(笑)美云，你这是在哄我呢。
美云：我说的是实话。瞧，您的扮相还这么俊。
吴一蕉：(欣慰地)那我就争取吧。济有，把头面给我。
【吴济有把头面递给吴一蕉。
吴一蕉：(戴上，照着镜子)唉，到底不如以前了。
美云：(打开保温杯，递到吴一蕉面前)爹，这是美云替您熬的参汤，润润嗓。
【吴一蕉接过杯子。
美云：都怨济有没出息，没能把您的戏学下来。
吴济有：能怨我吗？想当初在戏校，我也是班上的尖子。可五七年那帽子一戴，虽说看在爹的面子上没把我发配了，可也一直灰溜溜的不受重用，又在乡下喂了这么些年的猪……
美云：那别人怎么就冒尖了呢？自己平庸，还老赖客观。
吴济有：好，我平庸，我认了——那你呢？
美云：我是为了这个家，为了成全你，才作出牺牲的。
吴一蕉：好了，你们让我静一静。
【沉默。吴一蕉慢慢站起身来，仍然背朝观众。吴济有和美云替他一件件穿上戏服。
【锦绣牵着金力的手上。
锦绣：老师，金力来了。
【吴一蕉穿戴已毕，转过身来。他雍容华贵，美艳照人，俨然是一位二八妙龄的大家闺秀。
锦绣：(对金力，柔声地)喊爸爸呀。
【金力抬头，不由得看呆了。
吴一蕉：(慈爱地望着金力)力儿，来，走几步让爹瞧瞧。
【金力走了几步。
吴一蕉：这孩子……可惜了。
美云：(对锦绣)不该带他到这儿来，影响爹的情绪！
吴一蕉：我让锦绣带力儿来的。(对金力)这是你大哥、大嫂。
美云：(亲热地)小弟，待会儿我陪你坐底下看爹演戏。
吴一蕉：济余呢？
美云：老二有些日子没回家了，连个电话也没有。
吴济有：他知道爹今天演出，会来的。
吴一蕉：(叹了一声)他不会来了。(停顿)我有三个儿子，却没一个能传的……锦绣，我就指望着你了。
【锦绣用力地点点头。美云重重地盖上戏服箱，大家一愣。笛声悠然而起……
吴一蕉：该我出场了，走吧。
【大家随吴一蕉下。光渐暗。
【假山后传出昆曲的念白：“姐姐，你既淹通书史，可作诗以赏此柳枝乎？”
吴济余：(从假山后走出)不是柳梦梅。你失望了吧？
锦绣：(有点害羞)讨厌，不理你了。
吴济余：你脸红了。
锦绣：不理你了。
吴济余：有时候还真羡慕古人。只消做个春梦，就能刻骨铭心、淋漓尽致地爱一场，生死都不在话下。
锦绣：(找到机会反击)那你还不快做个春梦？(乐)
吴济余：说真的，你能分清生活和艺术的界限吗？
锦绣：什么意思？
吴济余：像你这样从小就泡在戏里的女孩，有时候很难分清戏里和戏外的世界。你是不是曾经幻想过自己就是杜丽娘，而我……就是柳梦梅？
锦绣：(低下头去)你才不是柳梦梅呢。你不是发誓再也不演戏了吗？
吴济余：(迷恋地望着锦绣)演是不演了，但我可以陪你练练。
锦绣：(高兴地)真的？
吴济余：(起柳梦梅一角，念)小姐，咱一片闲情，爱煞你哩！(猛地吻了一下锦绣)
锦绣：哎呀，干什么你！不练就算了！
吴济余：好好，(重新开始，念)小姐，和你那答儿讲话去。
锦绣：(低问)那边去？
吴济余：(唱)转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。(抱锦绣)
【锦绣推开吴济余。吴济余强抱住锦绣，强吻……锦绣推开他。
吴济余：(突然显得很严肃，声音发颤)锦绣，你知道我为什么还能忍受这个家吗？就是因为你。你使我下不了决心离开……
锦绣：你还是会离开的……你会出国。
吴济余：那是为了有一天把你也带走。锦绣！(再一次紧搂住锦绣)
锦绣：不……
【吴济余用一个长吻堵住了锦绣的嘴。锦绣闭上眼，瘫软在他的怀中。
【锦绣推开吴济余，跑到纱幕后，吴济余也从另一侧跑到纱幕后，脱掉锦绣的衣服，两人躺在地上。
【笛声起，刹那间落英缤纷……光渐暗。
叙述者：大嫂那次说不该带我去，她是对的。和父亲第一次见面，见到的是一个美丽的幻象，以至于过了很久，我还不能把它和一位老人联系在一起。我被安顿在二哥的房里，他常常来无影去无踪……
【演区亮：金力在楼上的卧室。金力依偎着锦绣，两人在看旧相册。
锦绣：这是你爸爸妈妈同台演出的剧照。这是他们在莫斯科……
金力：我妈妈为什么要带我离开这儿？
锦绣：她是为了你，为你的前途。那时，你爸爸妈妈挨批斗、被抄家，还戴高帽子游街……为了演戏，你爸爸妈妈吃了很多苦。
【吴济余上。
吴济余：锦绣！
锦绣：(惊喜地)你回来了……
吴济余：(发现金力)他是谁？
锦绣：你弟弟呀。
吴济余：我弟弟？(走到金力跟前，双手插在裤袋里，上下打量他)老头子的种不管撒到多远，最终都得回来！
锦绣：(对金力)他是你二哥。
金力：(怯怯地)二哥。
吴济余：叫我济余吧，咱俩长得不像。(从裤袋里掏出香烟，点上一支，把烟盒伸向金力)你想要吗？
金力：(惶惑地摇摇头)不。
吴济余：(又把手插回裤袋)没关系，将来你会想要的。
锦绣：有你这样当哥的吗？
吴济余：我只是他半个哥。对吗？(朝金力做个鬼脸)
【金力被逗笑了。
吴济余：老头子要这个家一切都恢复老样子，连窗帘、沙发套都要用原来的颜色。可是，会是老样子吗？
锦绣：你爸爸演出那天，你怎么没来？他很伤心。
吴济余：我对他有这么重要？有你在不就行了。知道吗，他要在你身上找一个人。
锦绣：找谁？
吴济余：(指着金力)他妈妈。
锦绣：你胡说些什么呀。
【停顿。楼下传来笛子声。
吴济余：我说的没错。总之，他想一切恢复老样子。
锦绣：不听你胡说了，老师在等我练唱呢。(欲下)
吴济余：等等，看我带来了什么？(拿出一只袖珍收录机)
锦绣：(高兴地)太好了！哪儿来的？
吴济余：朋友从香港带来的。
【锦绣拿着收录机，爱不释手。吴济余按键，响起邓丽君唱的《在水一方》。
吴济余：(拍拍金力的脸蛋)好听吗？
金力：好听！
锦绣：(不屑地)又是邓丽君。这种唱法很低级。
吴济余：你可别小看邓丽君。我认为，今后影响中国人的，一个是邓小平，一个就是邓丽君。
锦绣：(关掉收录机)又在胡说了。
吴济余：邓小平马上将成为中国的头号人物。而邓丽君呢，大街小巷都在唱。
锦绣：我对政治不感兴趣。
吴济余：这就不好了。老头子也声称对政治不感兴趣，可他这辈子就没离开过政治。中国人离不开政治。政治，就跟亲妈似的。
锦绣：我亲妈早死了。
吴济余：我也是。
金力：我也是。
吴济余：(大笑，突然止住)亲妈会死，政治死不了。
锦绣：你怎么满脑子都是些怪想法？(扬了扬手中的收录机，明知故问地)是送给我的吗？
吴济余：当然。别只知道昆曲。
锦绣：(调皮地)谢啦！(下)
吴济余：(目送锦绣，回头对金力)你觉得她怎么样？
金力：谁？
吴济余：(停顿，嘀咕地)还能是谁？
【楼下传来拍曲声。
吴济余：(倒在床上)咱们家又成戏班子了。
【光渐暗。
【《牡丹亭·惊梦》中“山坡羊”的曲调。花园里，吴济有吹笛，吴一蕉在给锦绣教戏……光渐暗。
【演区亮：餐厅。吴一蕉、吴济有夫妇和金力在吃饭。
吴济有：(突然一搁筷子，大声地)奇怪！
【大家一怔，都看着吴济有。
美云：吓人一跳。怎么啦？
吴济有：为了摘掉我那顶帽子，这半年多我到处上访，从街道办事处，到区政府，再到市政府，然后又到省政府；再从省政府，到市政府，到区政府，到街道办事处。材料写了一大摞，脚底跑出了鸡眼，你们猜，结果怎么着？
美云：怎么着？
【吴济有捂着嘴吃吃地笑了起来。
美云：你笑什么？你倒是快说呀！
【吴济有笑得更厉害，肩膀剧烈地颤动。
美云：哎，你有病啊？
吴一蕉：(不安地)济有……
吴济有：(终于抬起头，却是哭的表情)结果是：他们说，当初根本就没给我戴过帽！
美云：没给你戴过帽？
吴济有：档案里根本就没有“右派登记表”！他们说，总不能现在补发你一顶帽子，再给你摘帽平反吧？(又笑)
吴一蕉：没戴过帽就好。
吴济有：(冤屈地)可这几十年，我明明一直在享受“右派待遇”啊！
美云：爹，这事您得出面跟省里说说。
吴一蕉：(为难地)除了唱戏，家里的私事我从来没求过领导……
美云：这怎么是私事呢？
吴一蕉：可我求不来人呐……
吴济有：别难为爹了，我自己再去跑！
【锦绣上。
锦绣：老师，刚才来通知，说您被选上政协委员了。
吴一蕉：是吗？(精神一振)济有啊，我看，你别再到处去找帽子了。算什么旧账！荒废的时间已经够多了，咱要向前看。当务之急，是要振兴昆曲。多演几台戏才是最要紧的。戏剧节、研究会、给锦绣选戏、排戏……事情这么多，我还想让你帮我分担些呢。有事做，你就不用整天想那些陈芝麻烂谷子了。
吴济有：好。
美云：好个屁！不清不白地跟了你几十年，还要不清不白一辈子？哼，我看哪，咱们这些人就是贱：挨整的时候，死活也不敢吭一声；现在被人哄了一下，抬了一下，又来劲了。
吴一蕉：你这是在说我吧。
美云：我哪儿敢啊，爹。您老是梨园班头、花中魁首，就跟那关汉卿似的，自然高瞻远瞩，胸襟宽阔，什么都可以不与那些小人计较。可济有算个什么？他不计较也没人领他的情、扬他的名啊！
吴一蕉：(苦笑着)你这张利嘴呀……好吧，冲着你，我找机会说说。
美云：(转嗔为喜，撒娇般地)爹，瞧您说的。您儿子的事，怎么说冲着我呢？
吴一蕉：这些年，这个家全靠你操持着，你是咱吴家的功臣啊。
美云：(做了个戏曲招式)那我就“谢主隆恩”啦。
【吴济余穿着睡衣懒洋洋地上。他一屁股坐下，顺手抓过一瓶牛奶就喝。
吴一蕉：济余，这些天你都去了哪儿？
吴济余：没去哪儿，朋友们聚聚。
吴一蕉：你的那些朋友……都是些什么人？
吴济余：都是些社会渣滓，可如今借老头子的光，都纷纷翻身了——参军，出国，上大学……风光着呢。要作鸟兽散啦，所以聚聚。
吴一蕉：那你呢？今后有何打算？总不能当一辈子社会青年吧？
吴济余：(讥讽地)那要看您啦，我的老爹。
吴一蕉：你能干什么呢？济有还能在戏校教孩子——
吴济余：(打断)算了吧，咱家唱戏的还少吗？
吴一蕉：(噎住)你……我知道，你对我有怨气。你小的时候，我没工夫管你，后来成了“牛鬼蛇神”，想管也管不着了……我欠了你，欠了你们，欠了你们的妈、力儿他妈……(黯然神伤)
吴济有：老二，你就是嘴臭。
吴济余：行，我不说了。反正，我自己也找到出路了。(掏出个信封放在桌上)
金力：(拿起信封，念)北京大学……
锦绣：(抢过信封，抽出信纸)录取通知书！(忘情地)济余考上北大了！
【大家不敢相信地看着吴济余。
吴济余：我又做错了什么？
【大家笑，争着看那封信。
吴一蕉：(容光焕发)锦绣，拿酒来！
【光暗。