四、儿童的形象
敏感的诗人，童心犹存。他们爱护儿童，了解儿童，善于观察儿童。儿童的体貌、活动和神态在他们笔下生动而逼真地再现。美国19世纪诗人朗费罗善于写美国人民的生活和田野风景。儿童题材更为他所擅长。如《孩子们》这首诗高度颂扬孩子们心田中别有世界，而且认为那是高过于成年人的：
你们心中有鸟和阳光，
你们思想里有小溪流过；
而我这里只有秋天的凄风，
和冬天第一次雪花飘落。
……
一些唱过的，说过的歌谣
全都赶不上你们；
只有你们是活的诗篇，
别的诗都是死气沉沉。
他盛赞儿童心灵之美，说：“若是没有孩子，还成什么世界？”朗费罗甚至说，如果没有儿童，成人的身后会无比荒凉，那荒凉会比眼前的黑夜加倍凄清。又说：“我们的发明创造，哪儿比得上你们的爱抚，和你们脸上甜蜜的欢笑？”西方诗歌涉及儿童题材的作品较多，这是中国诗歌所不及的。
谈到描写儿童的体貌之美，中西诗歌中则恰有类似的内容的。我们试读英国诗人乔治·威特（1588—1667）的一首《我爱过的少女》：
她的头发宛如闪光的黄金，
她的眼睛有如天上的星辰。
她比姐姐更要美丽，
姐姐的美不是旁的女孩能比。
……
她的脸颊艳如樱花，
她的皮肤晶莹如雪，
她欢笑快活时，
真是人间小天使。
她的腰肢纤纤细，
那鞋盛着五个脚趾又那么合式。
这首诗很自然地令人联想起中国西晋太康诗人左思（250—305）的两首《娇女诗》。这是两首值得注意的好诗，写两个小女孩的娇憨神态，极为妩媚可爱。妹妹名纨素，姐姐叫蕙芳：
小字为纨素，口齿自清历。
鬓发覆广额，双耳似连璧。
明朝弄梳台，黛眉类扫迹。
浓朱衍丹唇，黄吻澜漫赤。
……
其姊字惠芳，面目粲如画。
轻妆喜楼边，临镜忘纺绩。
在中国诗中，这样细腻夸赞女儿的诗是极少的。杜甫的《北征》备述时艰家厄，流亡道路上，行走一年才归家。这里有个小小插曲，写小儿女的活泼情态，使诗人于穷愁落魄中得到莫大安慰：
平生所娇儿，颜色白胜雪。
见爷背面啼，垢腻脚不袜。
床前两小女，补绽才过膝。
……
那无囊中帛，救汝寒凛栗？
粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。
瘦妻面复光，痴女头自栉。
学母无不为，晓妆随手抹。
移时施朱铅，狼藉画眉阔。
生还对童稚，似欲忘饥渴。
诗人想起在战乱中的辛酸岁月，居然得幸生还，面对小儿女的吵闹，只是甘心地忍受着。多么富有生活情趣？儿童给予战乱中归来的父亲多少欢乐啊！杜甫刻画儿童形象，虽似信笔书来，却极见功力。如：“娇儿不离膝，畏我复却去。”（《北征》）如：“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。”（《茅屋为秋风所破歌》）又如：“娇儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。”（《百忧集行》）这些诗句反映了杜甫在乱离中的贫困生活，也从侧面写出人民在战乱中的痛苦，富有深沉的现实主义力量。
那些调皮捣蛋，爱恶作剧，甚至顽劣的儿童在诗人笔下也出脱得妙趣横生。美国亨利·朗费罗写过柔顺乖巧的儿童，也写过惹人烦厌的小顽童：
有过那么一个小姑娘，
生就卷发一小行。
梳在额头顶顶中央，
乖巧时她真真乖巧，
可是每当她要胡闹，
那简直是不可救药。
（《有过那么一个小姑娘》）
诗写出了儿童易变的共性。朗费罗的另一首《孩子的时辰》写了三个顽童的故事，亲切有趣。他说孩子们吵闹的时辰正是他“终日繁忙中有一刻休息”的时辰。于是诗人描述道：
一声耳语，随后一霎静默：
从他们淘气的眼光我猜到
他们正在耍花招，
想要吓我一大跳。
从楼梯发起冲锋，
从厅堂闪电进攻！
他们从三个不设防的门口
闯入我的城堡中。
他们爬上我的塔楼，
越过椅子的扶手和靠背；
我想逃，可是逃不掉，
四面八方被他们包围。
然后孩子们狂吻、拥抱诗人，险些把诗人吞吃掉。诗人只好认输，承认孩子们是蓝眼睛强盗，把他的城堡攻垮了，他这个老兵，哪里是他们的对手。最后，诗人无可奈何，只好把他们关进了他“心房中的牢笼”，把孩子们永远锁在心中。孩子们顽皮淘气，但是他们是他心头喜爱的，更是缺少不了的小伴侣。喧嚣的儿童的闯来，打破了书斋的静默，儿童的动态把生活的活力带给了诗人，使诗人心底永远年轻。
我们读到北宋晏殊的一首刻画儿童形象颇具特色的词《破阵子》，写采桑女孩与同伴玩斗草游戏；斗赢了回来，笑语声喧，她的动态又为旖旎的春光增添不少温馨的气息：
巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢，笑从双脸生。
她那兴高采烈的神情、天真无邪的笑声与寂静得“日长飞絮轻”的桑林相映成趣。这幅情景令人想起李珣（855—930）的《南乡子》：
乘彩舫，过莲塘，棹歌惊起睡鸳鸯。游女带香偎伴笑，争窈窕，竞折团荷遮晚照。
在莲塘旁游玩的女孩子们互相倚肩含笑，追追逐逐，见有人来，赶忙折下荷叶遮脸，看来是怕阳光照射眼睛，实则是出于想看看陌生人、又怕被人看见的羞怯心理。少女们的动态把静静的荷塘逗弄得热气腾腾的。
儿童的出现给我们的生活和大自然带来无限生机。一般来说，儿童题材在诗集中是着墨不多的，但就其中展现的吉光片羽看来，儿童在中西诗人的心目中还是占有相当重要的地位。这些展示儿童心迹的作品确实是跨越了时空的界限，引起读者普遍的共鸣的最佳印证，故在这里略作粗浅的剖析。