危在旦夕

1451年2月5日，一位密使到小亚细亚向苏丹^[1]穆拉德二世的长子——二十一岁的穆罕默德^[2]报告他的父亲已经去世的消息。这位精明且果敢的皇太子没有同自己的大臣和谋士多谈一句话，就一跃跨上自己乘骑中那匹最快的马，挥起皮鞭，驾着这匹纯种良马一鼓作气跑完一百二十里，到达博斯普鲁斯海峡，并且即刻渡海，到达欧洲一岸的加利波里。直到这时，他才向自己的亲信们透露父亲去世的消息。为了事先就挫败其他任何人染指王位的企图，他急召了一支精锐部队，带到亚得里亚堡，虽然他在那里实际上并未遭到任何反对就被确立为奥斯曼帝国的最高统治者。他随即采取的第一个政治行动，同样充分展示了穆罕默德那种毫无顾忌的魄力，手段甚至令人不寒而栗。为了预先铲除掉所有的嫡系血缘竞争者，他命人将自己尚未成年的弟弟淹死在浴池里，并且紧接着就把那个被他逼着去干这件事的凶手灭口——由此就可看出，他是如何诡计多端和凶残暴虐。

这个年轻、狂热、追逐名利的穆罕默德就此取代了较为稳重的穆拉德而成为土耳其人的苏丹。这一消息使拜占庭人惊恐万分。因为他们已经通过成百名的密探获悉，这个野心家曾发誓要占领这座世界古都，虽然他年纪轻轻，却日日夜夜都在策划着如何实现自己的这一毕生计划；与此同时，所有的报告都显示：这位土耳其的新君王具有非凡的军事与外交才能。穆罕默德是一位身负双重禀性的人，他既虔诚又残暴，既热情又阴毒，既是一个学识渊博、喜爱艺术、能用拉丁文阅读恺撒大帝和其他罗马伟人传记的人，同时又是一个冷血无情、杀人不眨眼的人。他拥有一双忧郁深邃的漂亮眸子、尖尖的鹰爪鼻，从面相上来看，他像一个不知疲倦的工人，又像一个不怕死的士兵，但更像一个阴险狡诈的外交家，如今，所有危险的力量都集中到同一个目标上：就是要大大超过他的祖父巴耶塞特一世和父亲穆拉德二世所建立的功绩——这二位曾让欧洲领教了新兴的土耳其国家的强大军事实力。但是，他的第一个目标是要征服拜占庭城——这颗留在君士坦丁和查士丁尼皇冠上的最珍贵的瑰宝——大家都清楚并且明显地感觉到了这一点。

其实，对于一个下定决心的人来说，这颗宝石已经不受任何保护，而是唾手可得。当年，拜占庭帝国，即东罗马帝国的国土曾一度跨越世界几个大洲，从波斯一直延伸到阿尔卑斯山脉，再从另一方向延伸到亚洲的沙漠地带。人们走上几个月的时间，也无法穿越全境，真可谓一个世界帝国，但是如今只需步行三个小时就能轻松地走遍整个国家。当年的拜占庭帝国现在只剩下了一个没有躯体的脑袋、一个没有国土的首都——君士坦丁堡，也就是君士坦丁之城、古代的拜占庭；况且，属于今日东罗马皇帝的，早就不是昔日的拜占庭城，而仅仅是它的一部分，即只有市区，因为城郊的加拉太已落入热那亚人的手中，城墙以外的所有土地也都已经被土耳其人占领。最后一位皇帝的帝国现在仅仅余下这样一块弹丸之地了。人们口中的拜占庭，只不过是一座环绕着教堂、宫殿和一排排阁楼屋宇的巨大城墙之内的世界。由于遭到十字军的大肆劫掠和毁坏，这座城市如今已然大伤元气；兵灾、瘟疫使城内的人口骤减；连年不断地抵御游牧民族的侵犯让它精疲力竭；再加上，民族和宗数的纷扰不断，国家内部四分五裂；现在它面临着这样一支全副武装的军队和从四面八方包围着自己的敌人，根本无法依靠自己的力量来进行抵抗。它既没有人手又缺乏勇气。拜占庭的末代皇帝君士坦丁十三世^[3]的宝座已摇摇欲坠。他的皇冠正在听凭命运的摆布。可是，恰恰因为拜占庭已被土耳其人团团包围，也正因为它集中了整个西方世界几千年来古老的共同文化而被奉为圣地，拜占庭城对欧洲来说才成为荣誉的象征；只有当统一的基督教世界共同来守护它在东方的这个最后的、并且已在土崩瓦解的堡垒时，圣索菲亚大教堂——东罗马帝国最后和最奢侈华丽的东正教教堂——才能作为信仰基督的教堂而继续存在。

君士坦丁十三世很快看清了危机。尽管穆罕默德二世满口都是和平的言论，但他还是怀着那种不安紧张的心情，向意大利、向教皇、向威尼斯、向热那亚不断地派去使节，请他们派来大战舰与士兵。可是，罗马却犹豫不决，威尼斯亦是如此。因为东派教会和西派教会之间那种古老的宗教信仰上的分歧至今仍然存在。希腊正教憎恶罗马公教。希腊正教的牧首拒绝承认罗马教皇是最高牧师。虽然如今面临着土耳其人的威胁，在斐拉拉和佛罗伦萨的两次宗教会议上却早就决定了两教会重新统一，并保证支持拜占庭对抗土耳其人的斗争，以此作为统一的条件。然而，当拜占庭面临的危机刚刚有所缓解时，希腊教的一些教会便都拒绝执行条约。直到现在，穆罕默德二世已经成为苏丹，危急的形势才战胜了东正教会的固执：拜占庭一方面向罗马送去自己顺从的信号，同时也请求紧急支援。于是，一艘艘大战舰开始配备弹药和士兵。可是，罗马教皇的使节先乘着一艘帆船到来，他要来隆重地进行西方两个教会和解的事宜，并且向世界宣告：进攻拜占庭的人向整个基督教世界发起挑战。