序

有一天在书店闲逛，看见《明天也是小春日和》这本书，一下子就被书中所描绘的生活吸引住了。津端修一先生和津端英子女士生活在乡间一幢原木小屋里，屋子大约为72平方米，没有玄关，整幢房子就只有一个房间。这间一居室由当过建筑师的修一先生亲手建造，仿照了他尊敬的建筑师安东尼·雷蒙德的自宅设计。屋子里顶棚很高，有坡度的横梁把屋顶缓缓撑起，优雅而稳固。

屋内也不像我们平常的做法，把客厅、卧室、厨房等不同功能的空间用墙隔开，而是一眼就能看出家中所有家具物品的布局。这种一体化的布置方式完全是因为主人修一觉得没有必要隔开。家中最显眼的物品是他们夫妇从荷兰购入的宽大的长条桌子。因为两位老人的生活都围绕一日三餐展开，这张桌子自然成了家里的大明星。

比小木屋更大的天地其实在屋外，一片600多平方米的田地被修一先生仔细地分割成20多个小块，按季节分别种上不同的谷物、蔬菜、果树和香料。收获的作物就是三餐来源，收获的水果被英子女士做成了诱人的下午茶点，再配上从各地收藏来的精致餐具，家里时时都能在美好的氛围中享用新鲜美味的食物。

也许你要说津端一家的田园生活得益于修一先生建筑学的背景，动手能力强，能够自己盖房铺砖，实现理想中的生活图景。但其实除了把房子搭起来，生活中的难题并不会更少，把日子过得井井有条、有声有色需要主人的生活智慧。经营生活的能力比如猜扫、收纳、烹饪才是核心，而设计的能力可能只会锦上添花。

既然每个人的住宅如此不同，建筑师的生活智慧也许并不比其他人更高明，我们为什么还要收集这么多建筑师自宅呢？坦白地讲，三开间做建筑师自宅专辑的起因是出于我的好奇，我想知道他们带着甲方的要求设计了成百上千个项目之后，如何卸下重担坦诚地面对只属于自己和家人的空间。我们把建筑师当作设计的权威，我当然也很期待能在他们的自宅中看到对住宅最理性、最合理的规划和设计。

不得不说，建筑师自宅确实很吸引人。被刷屏的北欧风、极简风和田园风其实只是万千家居风格中的一种。每个宅子呈现出的状态很真实地反映了主人的价值观和个性。比如你之后会看到，同样面对小平方米的空间，有的建筑师会玩出“变形金刚”，让家尽可能地满足各种生活需求，借助时间差争取更大的使用面积；有的建筑师则会安然地享受小空间的玲珑美。有的建筑师把老旧的公寓楼做得现代感十足，有的则透着古色古香。

仔细看每个作品，设计师的小心思其实都藏在细节之间，比如蕴藏很多童年记忆的旧物稍作改动就成了新家的心头好，既保留了旧时的冋忆，又能在功能上起到一定作用。津端家也是如此，建筑师安东尼送给他们夫妇的结婚礼物——一对椅子，用了几十年，修修补补，添添减减，英子还为它们缝制了不同材质的椅套，让这对珍贵的家具在夏季凉爽，冬季温暖。

日本建筑师中村好文曾经走访过很多建筑师的家，去与他们交谈，体验他们的住处，甚至在主人家中享用一次晚餐，汇编成了《走进建筑师的家》。我没有来得及这样做，后文里的案例我一处也没有“走进”过，这无疑是一种遗憾，不过也留下了更多想象的空间。我想日后有机会我会去一一拜访，去感受建筑师们最真诚的作品。

最后要说一句，住宅本身带有很强的私密性，所以我非常感谢每一位愿意来分享个人住宅的设计师。

邵梦实

2017年10月20日