第九章
从寡妇的哭泣中，证明前章所说的方子万无一失；兼及随着死亡而来的附丽之物，如医生等等；还有一份不违通例的碑铭。
奥维资先生、他妹妹，还有另一位女士，都按照平常固定的时间，聚在晚餐餐厅里。他们在那儿等了比通常还久的时间以后，奥维资先生说，他对上尉迟迟不来，有点不放心起来（因为吃饭的时候，他永远是头一个按时而到）。他吩咐底下人，叫他们在屋子外面摇铃儿，特别朝着上尉常去散步那方面摇。
所有这种召唤他的办法都无济于事（因为上尉那天晚上，事出偶然，情离寻常，到一个新地方散步去了），于是卜利福太太说，她真提心吊胆地害起怕来。另外那位女士，本是她最亲密的好友之一，深知她对她丈夫的真正感情，就尽力安慰卜利福太太；她对卜利福太太说，说实在的，她也不能不担心，不过她还是得往最好的地方去想。她说，也许是今天晚上天气特别好，所以上尉才信步走去，比平常日子走得远了，再不，他也许到邻居家去，绊住了脚了。但是卜利福太太却说，不会是那样；她敢说，一定是出了岔儿了；本来他在外面待得稍微一久，从来就没有不往家里送个信儿回来的时候，因为他一定知道，她要怎么担心的。那另一位女士，没有别的话可说，就用通常遇到有这种情况的时候说的话求告她，叫她不要自己吓唬自己，因为那于她自己的健康，也许会有很不良的影响；同时，她倒出一大杯葡萄酒来，劝卜利福太太喝，卜利福太太起先不喝，后来到底给说服了，她才喝了。
奥维资先生现在回了小客厅了；因为他自己曾亲自去找上尉来着。他脸上的气色，足以把他担心的情况表现出来，说实在的，他都因为担心而不大能说出话来了；但是既然悲哀在不同的人身上有不同的表现，所以同样担心，使奥维资先生把声音压下，却使卜利福太太把声音提高。她现在大声哭着叙说起她的命好苦来，并且跟着悲痛而来的是如泉涌出的眼泪；那另一位女士，她的好友就说，她不能说卜利福太太不应该哭，但是却劝她不要由着性儿哭，说了一些富于哲理的话，把人类每天都得受的种种苦难列举出来，想以此减轻她朋友的悲哀。她说，这类苦难，让我们想起来，足以使我们能坚忍不拔地抵抗任何意外，不管这种意外来势有多凶猛，有多可怕。她说，卜利福太太的哥哥足以做她的榜样，教她学着忍耐；固然确实不能认为，他能像她那样关心，但是，却毫无疑问，他也很难过，不过他能老老实实委命于上帝的意志，所以能把悲痛限制在应有的范围内。
“你不要提我哥哥啦，”卜利福太太说，“只有我自己才是你怜悯的对象。在这种场合里，一个朋友的关心，怎么能和一个太太的悲痛相提并论哪？哦，他这个人是完了！一定有人把他谋害了——我是永远也看不见他了！”说到这儿，她泪如泉涌，大哭起来；一阵痛哭之后，随之而来的是默不出声，就和奥维资先生忍痛不发，默不出声一样。
就在这个时候，一个仆人上气不接下气，跑着进了屋里，同时嘴里喊道，找到上尉了；跟着，还没等到他说别的话，另外两个仆人进来了，抬着上尉的尸体。
于是好奇的读者，可以看到，在另一种不同的情况下，悲哀发作了；因为，在这以前，奥维资先生默不作声，而他妹妹则由于同样的原因，放声大号；现在见了这种光景，则是奥维资先生潸然出涕，而他妹妹止住了哭声；因为她先猛然尖声一叫，跟着一下子晕过去了。
这时候屋子里都是仆人，其中有几个，和那位来客一块儿，赶紧照顾救护那位太太；别的仆人，就和奥维资先生一块儿，把上尉抬到一张暖和的床上，在那儿用一切办法，企图使上尉缓醒过来。
假使我们能告诉读者，说这两个失去知觉的人，都同样成功地掇弄过来了，那我们当然很高兴；但是事实却不然，因为虽然搭救太太那批人非常成功，由于她晕过去刚好不长不短的工夫，又缓醒过来了，大家没有不大大地高兴的；但是对那位上尉，却不论什么办法，像放血、搓身子、闻药等等，都毫无效验。死神，那位丝毫不讲情面的法官，已经对他宣布判决了，而且拒绝缓刑，虽然两位大夫，同时并到，并且马上就在同时同地收了酬金，做他的辩护士，也全无济于事。
至于这两位大夫，我们为了避免有人含沙射影，所以不提名道姓，只叫他们一个是甲大夫，一个是乙大夫，以示区别。他们二位，都试了上尉的脉搏，一位试左手，一位试右手，他们二位都一齐宣布他已经完全断了气儿了；但是得的是什么病死的，或者因为什么死的，他们却意见不同；甲大夫说是猝然中风，乙大夫就说是犯了癫痫。
因此这两位医道精湛的大夫，就争论起来。在争论中间，各人把自己所持那种意见的理由，大大发挥了一通。他们的理由，同样非常充分，足可肯定各自的思想感情而有余，但对于敌方却丝毫不发生影响。
实在说起来，每一位医生，对于疾病，都有专好，他把一切战人类天性而败之的胜利，都归之于他所专好的疾病。痛风、风湿、结石、尿砂、结核，在医学界中，都各有它们的赏识者；而神经炎，或者说精质炎
，更有人赏识，没有别的可和它相比。医学学术界里最有学问的医生中间，有时对于病人致死的原因，会发生不同的意见，其所以那样，可以用这里所说的这种情况解释。这也是外界不明白我们刚才所说的那种情况，每每引为大可诧异的。
读者诸公也许会觉得奇怪，那两位学识渊博的大夫，为什么不致力于病人的恢复，却马上辩论起死亡的原因来。这实在是因为，所有使病人复活的办法，在他们来之前，就早已都试过了。本来上尉已经放到暖和的床上了，他的静脉已经割开了，他的前额已经按摩过了，所有一切烈性闻药也都已经在他的嘴唇上或鼻孔上用过了。
大夫们一看，他们所要用的方法，已经先发制人，都用过了，可就不知道该怎么办，才能待到通常应该待的时间，不失体面地拿人家的诊费，因此才不得不无话找话，以供谈资。那么除了谈致死的病因而外，还有其他更合适的话题吗？
我们这两位大夫刚要起驾离去，这时候，奥维资先生已经不指望上尉还能缓醒而把一切委之于天了，就问起他妹妹的情况来，同时希望他们离开以前，给她也瞧一瞧。
这位女士现在已经从晕厥中缓醒过来了，并且按照普通的说法，好到在她这种情况下也只能指望她能好到的程度了。这两位大夫于是因为这是一个新病人，先尽到了一切初步的礼数，就按照主人之意，来到病榻之前，像刚才他们对那个死尸那样，每人抓过一只手来。
这位女士的病情和她丈夫的正立于相对的极端：因为，他是任何医疗都帮不上忙的了，而她却实在不需要任何医疗帮忙。
世界上没有任何再不公平的事了，那就是，世俗之见，把医生糟蹋得不成样子，说医生都是死亡的朋友。我是相信反面的意见的；因为，如果把经医疗而好起来了的人和因受医疗而作了牺牲的人比一下，那恐怕还是前者在人数上比后者多一点儿。不但这样，有的医生在这方面特别小心，他们为了避免可能害死病人，竟不使用任何医疗方法，并且除了叫病人服了也不会好也不会坏的药以外，决不开任何别的方子。我曾听到这样的医生，郑重其事地对我说过一句格言：须让自然得行其道，而医生只站在一旁，如果自然所行之道成功，拍她的后背，以示鼓励。
我们这两位大夫，对于死亡，并不怎么喜爱，所以他们要了一份诊费，就再不管那具尸体了；但是他们对于还活着的这个病人，却不那么厌恶；对于她的病情，他们马上就表示相同的意见，跟着忙忙碌碌地开起方子来。
既然这位女士开始的时候，说服了大夫，叫他们相信她有病，那么，是不是大夫随后依次而来，又说服了她，叫她自己相信她有病呢，我不想断言；但是她却有一整月的工夫，老不离病人应有的一切事物。在这个期间，她老有大夫诊视，老有护士看护，老有熟人传话，问候她的身体情况。
后来抱病应有和过分悲哀的适度时间，终于完结了，大夫都谢绝了，女士自己也开始接待亲友了。她跟从前的情况唯一的不同之处，只是她身上穿的衣服，是表示哀悼悲戚的颜色，脸上显出来的表情，是表示哀悼悲戚的神色。
上尉现在已经入土安葬了，并且也许往被人遗忘的路上走了老远了，幸而奥维资先生，不忘友情，给他刻了后面这个墓志铭，才保持了他身后的遗念。写这个墓志铭的人，不但才气横溢，还是正直不阿，而且完全深知上尉的为人，上面写道：
约翰·卜利福上尉
瘗骨于此，
静候欢乐复生之来临。
伦敦
有荣为彼出生之地，
牛津
有幸为彼受教育之所。
其人之才能
为军旅之光，为国家之荣，
其人之平生
为宗教生辉，为人性增耀。
其为子则孝，
其为夫则爱，
其为父则慈，
其为弟则悌，
其为友则忠，
其为基督徒则诚，
其为人则贤。
其悲伤不已之遗孀
谨立此石，
以彰其人之懿德，
并志其未亡人之哀悼。