《弃儿汤姆·琼斯史》登陆中国的故事（代序）

历史不是任人打扮的弱智小姑娘；历史是古怪而又睿智的老者，他常要敞开自己那灰暗褪色的大氅，用他那深沉浑厚的嗓音呼叫，向我们展示他给我们积攒的那么丰厚的财富！然而从中，我看到了尘封在旮旯里，被忽略着的亨利·菲尔丁（1707—1754），今年是这位英国大小说家辞世的二百六十周年。

一个后半个在职期和外国文学打交道的人，在菲尔丁身上其实并没有做出过点滴成果，为什么要和隔得如此久远，又早已不大鲜活的这样一个老家伙套近乎？其实只不过是因为和他的一本书——公认是其代表作的《弃儿汤姆·琼斯史》——有些蛛丝马迹的瓜葛。先父是做翻译的英文教授张谷若，也是这部书的译者，今年正是他辞世的二十周年。在他翻译出版这部书的前前后后，我曾耳闻目睹过些许不足挂齿之事。那是在几十年前，包括中国翻译事业的又一个黄金时代，如今回首道来，诚如偶蹄类动物反刍，倒也有些后味儿。