第一章

论文学中之庄与谐及论此点之目的。

在这部庞然巨制里，读者读起来较感索然无味的部分，也许莫过于作者写起来最费惨淡经营的章回。而我们置于本书叙事各卷之前的引言，大概都得算在这种章回之中。这种引言，我们坚决认为，是我们这种著作里必不可少的东西，我们所以在这方面自居首位，唯此而已。

至于为什么我们坚决认为必不可少，我们觉得，我们并没有绝对的责任，非得举出理由来不可；反正我们订了这样一条规则，让一切庄谐兼备的散文史诗，都严紧遵守，只此一说，也就算很可以的了，不必再多费唇舌。时间的一致性和地域的一致性，现在已经约定俗成，为韵文戏剧里必不可少的东西了。但是谁曾问过，这种细致的规定，理由安在？一个剧本里，可以包括一天的时间，而不许包括两天。但是为什么，也从来没有人向批评家问过。也没人问过，观众（比方他们能像选民一样，可以免费旅行）既能瞬息达到五里之处，为什么就不可以瞬息达到五十里之处？古代一位批评家，曾给戏剧限定一种范围，即每个剧本，不得多于五幕，也不得少于五幕。从来是否有过注释家，把这种限制，透彻地解说明白？我们近代的戏剧批评家，一来就说戏剧下流，这两个字到底什么意思，是否有活人曾经试作解释？（就是用这两个字眼，他们才幸而把所有的幽默，一齐赶下了舞台，使舞台变得和客厅一样地死气沉沉！）在所有这种场合里，世上之人，好像把我们的法律里一句格言，即Cuicunque in Arte sua perito credendum est这句话，紧抱死守；因为，丝毫没有根据，而就以权威自居，为文理各科学术订立法律，这样大胆狂妄的人，似乎难以令人想象。因此，我们才动辄认为，在这种场合里，如果深入下去，总要有其充足、正当的理由，只是不幸，我们见识浅薄，看不到其中的底蕴而已。

但是，实在的情况是：世人对批评家奉承太过，认为他们有多渊博，把他们推崇得远过其实。批评家让这般顺情说好话的人一恭维，就放开胆量，独断独行，通行无阻。因而大权在握，怡然自信，给作家订起法则来，其实这些法则，本来都是由前人继承而来的。

如果以正确的眼光看待，批评家只不过是一些录事，他们的职责，只不过是把别人订的规章法则，传抄下来；订这些规章法则的，都是一些伟大的法官，由于才气卓越，才在各自统辖的学术领域内，取得了立法者的煊赫身份。古代的批评家，志在传抄这般法官所订的规章法则，如果没有法官的裁可判断，以为凭借，他们从来不敢自作主张，妄赞一词。

但是，既经时光流转，又历愚昧时期，于是录事乃渐渐篡其主人之权力，窃其主人之威仪。写作之法则，乃不以作家之实践为据，而变为以批评家之诰谕为准，抄录员变而为立法家；起初仅以传抄法令为事的胥吏，一变而为说一不二、发号施令的巨公。

这样一来，就产生了一种明显易见、并且也许得说不可避免的错误；因为这班批评家，既都才疏学浅，所以非常容易把仅为形式的外表，看作构成实质的内容。他们的作风，也和法官一样，一味死抠法典中毫无生气的成文，完全不顾法律里生动灵活的精神。一些琐碎情节，本来也许只是一个大作家毫未经意、而在作品里信手拈来的东西，却让这班批评家抓住了，看作是作家主要的优点，当作写作中必不可少的东西，传给后来的作家，叫他们奉为圭臬。时光和愚昧，本是欺骗蒙蔽的两大支柱，它们对攘窃篡夺，授予了权势威力；因而许多得怎样写才算妙文佳作的规章法则，就成了约定俗成的东西；其实这些规章法则，不论在事实上，也不论在自然中，都丝毫没有根据。它们一般也无其他作用，而只是用来束缚天才，限制天才。如果论舞蹈的鸿文名著，都订下一条必不可违的规则，说舞蹈的时候，脚上一定得戴着脚镣，那舞蹈师当然无从施展其技巧了。上述的规章法则，何以至此？

道理既是这样，那么，为了免得别人归咎于我们，说我们只依据“言必称夫子”那类的话注7（说实在的，我们对这种话，并不十二分尊重），就给后代订立法则，所以我们就不必再斤斤计较，前面所说的立法之权，究应属谁，而一直对读者说明，我们为什么在书里穿插了那些斜枝旁杈的短议简论。

注7言必称“夫子”那类的话：原文为拉丁文ipse dixit，拉丁文又出于希腊文，意为“他（大师或夫子）自己说的”。据说，希腊哲学家毕达哥拉斯（Pythagoras）的门徒们，称某句话为其师所说时，就用这两个字表示。

我们在这方面，势有必至，得在知识领域之内，找到一种新的矿苗，这种矿苗，即便前此有人发现过，但据我们所记得的而论，却也从来未经任何古人或今人钻采开发过。这种矿苗，并非别的，乃是对比手法。这种手法，贯串于宇宙间一切事物之中，并且大概在形成我们对于美的概念方面（不论是自然之美，还是人为之美），还起过很大的作用。因为，一切事物之美与善，除了与之正相反的丑与恶，还有什么别的东西，能把他们衬托得更加明显？白昼与夏日之可爱，因为有黑夜与冬季之可憎，才能彰明而突出。而且如果有可能，一个人只能看到白昼与夏日，那我相信，他对于它们的美，只能有一个非常不完整的概念。

不过我们不要永远这样一本正经，而换一种说法儿说说。假设有一个最美的女人，只经一个从未见过其他类型女人的男子看见过，那这个女人，会在这个男子眼里，失去她一切使他倾倒的力量，这还能有人怀疑吗？名媛闺秀自己，对于这一点，好像非常了解，所以她们才煞费苦心，以取得与美相反的衬托之物；不但取得衬托之物，她们甚至于以自身衬托自身；因为我曾看见过，特别在巴斯，她们在午前尽量使自己显得丑，为的是在晚间，好把她们要在男人眼里现出来的美，显得更美。

大多数的艺术家，都懂得这种秘诀，而付之实行，尽管他们也许很少有人研究过它的理论。珠宝商人也都晓得，最精良的钻石，也需要用银箔垫起，以作衬托；画家们也用人物对比的办法，博得极大的称赞。

我们中间出了一位伟大的天才，就可以作一个范例，来把这件事充分说明。说实在的，我们不能只把他列入任何一般艺术家的行列就完了，因为应该和他并驾齐驱的，是那般

Inventas qui vitam excoluere par artes.

以艺术之发现与创获，增人生之兴趣与娱乐

的人们。我这儿说的是发明英式哑剧——一种顶精妙优美怡情悦性之游艺——的人物。

这种怡情悦性的玩意儿，由两个部分组织而成，发明人分别名之为“庄”部与“谐”部。在庄部里出场的，是一些异教的天神和英雄，从来出现于观众面前的角色，没有比他们再蹩脚、再呆笨的了。但是这种蹩脚呆笨，都是成心故意做出来的（这是很少有人懂得的诀窍），为的是叫它们把这种玩意儿里叫作“谐”的那一部分，衬托得更明显，教哈里昆玩起他那套把戏来，能加倍地引人入胜。

这样玩弄天神和英雄，也许未免有失尊敬；但是说实在的，这种巧妙手法，却得说是独具匠心，而且还真有其作用。如果我们不用“庄”“谐”这两个字眼儿，而换用“顶温”和“较温”来代替，那这种巧妙手法的作用，就更清楚明白地可以看得出来。因为这种玩意儿里，即便所谓谐的部分，毫无疑问，也比向来舞台上所出现的光景都更“温”，只有组成“庄”的部分那样“顶温”的东西，把它衬托一下，才能使它显得还有“谐”的味道。实在说起来，那些天神和英雄，都“庄”到令人不能忍受的地步，所以哈里昆（虽然英国叫这个名字的绅士和法国叫这个名字的，并非一家眷属，无甚瓜葛可言，因为这位英国绅士，比起那位法国绅士来，要“庄”得多多）一出台，永远是受人欢迎的，因为他可以使观众免于非看“温戏”不可之苦。

聪慧精干的作家，一向就实行这种对比手法而功成名就。荷马采用这种手法的时候，曾受到贺拉斯的挑剔，这是起初我觉得诧异的；不过在紧跟着而来的那一行诗里，贺拉斯马上就把自己的话驳斥了；因为他说：

Indignor quandoque bonus dormitat Homerus，

Verùm opere in longo fas ef obrepere somnum.

如果伟大的荷马，会身入梦乡，我亦为之惆怅；

但是文富篇长，睡魔偷入暗袭，本属事理之常。

有的人也许会认为，一个作家，正在写作当中，会当真身入梦乡，我们在这儿却不那么想；因为，固然不错，有的读者，非常容易不胜睡魔的侵袭；但是，如果一个作家，写起文章来，像欧勒得米克孙那样洋洋洒洒，那他欣赏自己，还应接不暇，哪里还有工夫打盹瞌睡？他那时就要像蒲伯先生说的那样：

他自己得双目炯炯，才能使读者倦眼蒙蒙。

说实在的，这种引人入睡的部分，正是我说的那种“庄”的部分，本是成心故意，以巧妙的手段组织起来，以便把其余非“庄”的部分衬托而出。不久以前故去的一位好开玩笑的作家，常对读者说：不论多会儿，只要他们发现他“温”起来，那他们准可确信不疑，他是在那儿故弄玄虚：我前面那句话，正是他的真意。

我希望读者，就按照我这番越说越明白的话，也可以说越说越糊涂的话，来看待我这部书里的引言绪论。并且，他听完了这番交代以后，如果认为，他在这部书里别的地方，看到的所谓“庄”的部分，也就很够瞧的了，那他尽可以把这些打鼓开张的引言，一概略过（因为这些引言都是我们惨淡经营、成心故意，使它们“温”的），而从以下各卷的第二章读起好啦。