第三章

此章所叙，使全无心肝之人读之，要认为其中别无所有，只是无事自扰。

读者诸君也许会认为，琼斯心里所引起的感觉既是那样甜蜜、那样美妙，那么那种感觉要在他的心头，产生一种使人愉快的宁静之情，而不会出现我们所说的种种危险的结果了；但是，事实上，这种感情，不论多么美妙，在它刚认识到的时候，却有一种非常骚乱扰攘的性质，而很少起镇静安定的作用。除此而外，这种感觉，在现在这桩事件里，还有某些情况，使之变得味道很苦；这种苦的味道和甜蜜的成分一掺和，就完全变成了一剂可以叫作是苦中含甜的饮药了。没有任何别的东西，能比这个更苦于口，因此，以此喻彼，也没有任何别的东西，能更伤于心。

因为，第一点，虽然他根据他从苏菲娅那方面所看到的情况，足足可以自安自慰，但是他却不免要生疑心，不敢说自己没把怜悯之心，或者往顶好里说，敬重之意，误解为温柔之情。他固然有一种心愿，这种心愿如果受到鼓励、得到培育，就可以达到他的心愿最后所要求的结果。但是他却完全没有那种乐观的信心，说苏菲娅对他的情好，能使他得到这样的结果。除此而外，即使他可以希望，在女儿这一方面，不至于有什么情况，对他的幸福发生任何阻挠，但是他确实认为，在父亲那一方面，却可以遇到坚强有力的阻挠；因为，威斯屯这个人，虽然在行欢取乐的爱好方面，地地道道地是一个乡间的绅士，而在任何有关财产的方面，却完完全全是一个老于世故的精明人。他疼他这个独生女儿，都到了至强至烈的程度。每当他酒酣耳热的时候，他常常表示，他给自己提出来的快乐，就是看到他女儿嫁给郡中最富的阔人。琼斯并非一个炫耀而自满、愚昧而无知、游蜂浪蝶一般的浮华子，竟至于从威斯屯对他表示的好感中，生出希冀，说威斯屯可以把这种提高女儿地位的看法儿，置之一旁，而选他做乘龙快婿。他清清楚楚地看到，在这类事件上，左右最贤明的父母、使之瞻前顾后的，财富一般是重要的考虑，即便不是唯一的考虑。因为友谊使我热烈拥护别人的利益，但是在满足别人的热烈爱情一方面，友谊却是冷淡的。说实在的，感到爱情结果的快乐，总得我们自己也有这种爱情才成。既是在这种情况下，他没有希望能得到她父亲的允许，因此他认为，如果不得到他的允许而就作取得成功的努力，用这种方式，使威斯屯先生一生中的重大目标受到挫折，那就是他把威斯屯先生对他的热诚招待，恩将仇报，就是对他从威斯屯先生手里所受的小小恩惠（不管是多么粗心大意地给的），忘恩负义。如果他对这件事这样的结果都觉得可怕、可耻，那他对奥维资先生，就更应该觉得怎样可惊可畏？因为他对奥维资先生既然有超过人子应尽的义务，所以他对他也有超过人子应尽的孝道。他知道，那位善人，天生地疾恶如仇，视背信弃义如大敌；所以，如果谁在这两方面做最轻微的尝试，都会在他跟前成为罪人；这种罪人永远叫他看着可厌如蛇蝎，听着可恨如天人所共弃。这种决难克服的困难，即便只就外表而论，都足以使他生绝望之心，不管他的意愿多么“炙手可热”；但是即便这种意愿，也都受制于他对另一个女人的怜爱之心。因为可爱的媢丽那副形影，现在在他心里不招而自至，硬闯了进来。他在她的怀里，曾说下山盟海誓，对她永远忠贞不渝。她也时常起咒发誓地说过，要死在他弃她而去以前。他现在看到她死了的时候一切最可怕的景象。不但如此，他还想到，她可能不得不出卖肉体，受一切跳火坑的苦难；她所以有这种可能，他得负双重责任；因为第一，他甜言蜜意，先破坏了她的贞操，第二，他喜新厌旧，又把她中途抛弃。他清清楚楚地知道，所有她的邻居，即便所有她的姊妹，都怎样把她恨之入骨，都怎样恨不得把她撕成八瓣儿。说实在的，他使她招来嫉妒，远过于使她受到耻辱，或者毋宁说，使她因招嫉妒而受耻辱；因为有许多女人，一方面骂她是破鞋，而另一方面却嫉妒她得了这样一个情人和这样的美服华饰，恨不得自己出同样的代价，也能买到同样的情人和同样的美物。因此，他预先就看到，如果他一旦把她抛弃，毁灭一定要不可避免跟着那个可怜的女孩子而来。他想到这里，就心如刀割。贫困和苦难，在他看来，不应该让任何人有权力，使这类不幸增深加剧。她的家境贫贱这一点，并没使她的苦难在他眼里变得无足轻重，也没使他认为，因为她家境贫寒，他使她陷于苦难的罪恶是理所当然的，或者是能够抹杀减轻的。但是我提理所当然干什么呢？他自己的良心就不允许他把一个活生生的人摧毁消灭，而他又认为，这个活生生的人是真爱他的，并且因为爱他，还把自己的贞操都牺牲了。他自己这颗善良的心，都是替她这番公案辩护的；而这种辩护，并不是买卖性质的律师所做的那种辩护，而是对于事件本身感到切己痛痒相关的人，而且是有这种心的人，对于他加到别人身上的一切深创剧痛，自己也感到切肤之痛的。

这个气势充沛的辩护者，把可怜的媢丽一切受苦受难的情况，淋漓尽致地描绘了一番，因而引得琼斯对她起了一片怜悯之心，同时，这个辩护者，还暗施诡计，召来另一种感情，相助为理；他把这个女孩子在华年、健美、丽容各方面一切使人爱慕的形形色色，尽量表而出之，使她呈现为一个大大令人可欲的对象，而且至少对一个心地善良的人，更加可欲，因为她同时还是一个令人可怜的对象。

可怜的琼斯，叫这种种千思万虑，只搅得漫漫长夜永未入眠。到了早晨，这种思虑的结果是：对媢丽仍旧一心忠诚，始终不渝，对苏菲娅不再穷思极想，寤寐以求。

在这种守义不屈的决心之下，他过了一整天，一直到黄昏，一心只把媢丽当宝贝供奉，而把苏菲娅驱逐在他的思念之外。但是就在那个成败攸关的黄昏，发生了一件微不足道的意外，使他那热烈的感情泛滥盈溢，使他的心情起了整个的变化。因此我们认为，我们应该另用一章，把它表而出之。