chapter1 隐居，就是这种感觉

一天的生活

那么，我平常到底在做些什么呢？首先，我想要介绍一下我一天的生活。

起床

就算没正事要做，我还是会在六七点钟起床。

也许各位会讶异，在自由的环境中，我明明可以爱几点起来就几点，为何对早起这一点特别在意？

这是因为我不希望自己失去紧张感。

一旦过着清闲的生活，人也会跟着变懒。若自己不定下规则，没人会帮你完成。所以我这个习惯，或许可以说是一种生活的美感吧。

早上起床后先用冷水洗脸，用力拍打脸颊。

接着，不管多么天寒地冻，我都会打开窗户让空气流通，就算窗子只开一分钟也好。

等房间内的空气跟室外的空气融合之后，整个房间就活起来了。这件事一定要做，不然一天就不能算是开始了。

晴天时，等倒完垃圾，我会来做个日光浴。

晒太阳能使体内产生血清素。

是的，就是那个几年前蔚为一时话题的快乐荷尔蒙。

听说它能调节自主神经，帮助身心安定；在夜晚则会转变为一种叫“褪黑素”的睡眠荷尔蒙，具有类似安眠药的功效。

血清素不足的话，据说容易有抑郁症或失眠。

可能是因为早上的这个习惯助我一臂之力，所以我晚上几乎不会睡不着。

冬天，我会一边听收音机播报的新闻及气象，一边泡脚。

接着跟着六点半NHK广播体操一起活动筋骨。

为什么我要把广播体操当成每日的早课呢？这是因为当人运动到全身的肌肉后，就会通体舒畅。此外，我还会靠广播体操来确认当天的身体状况。

如果前倾蹲下时我觉得头很重，那就是感冒的讯号。那时我会立刻泡脚、喝蜂蜜姜茶，待在家足不出户。

偶尔我也会睡过头，赶不上广播体操播放的时间，这时我就会用YouTube播放广播体操来跟着做运动。

早餐

早餐通常是米饭配味噌汤及酱菜。

酱菜中我最喜欢的就是腌萝卜了。我也会自己腌渍当季的时蔬。

我做的大多是拌入盐后静置一晚即可食用的基本型快速腌菜。用这种腌渍方法，就算不买专用的腌料也没问题。

不想吃饭的时候，我就吃一两片全麦吐司（八片一包）。

依当时的心情选择要抹奶油酱、果酱还是花生酱。

有时心血来潮，我会自己烤司康饼，配着红茶享用。

米是前一天晚上先浸泡在水中，等充分吸饱水之后，再一次煮成三天的分量。

我主要是吃糙米，有时也会视心情或身体状况加上一些白米。但若是感冒或炎炎夏日，我大多选较容易入口的白米饭。

如果遇到做什么菜都嫌麻烦的时候，有个小秘诀介绍给大家！

马铃薯或番薯连皮切成小丁，跟米一起煮。

这样一来，既可以直接吃，之后也可以用平底锅打个蛋加到饭里，做成懒人炒饭！

味噌汤也只是把昆布用剪刀剪得很细碎之后，加水浸泡一晚而成的汤汁而已。

剪碎的昆布断面据说会有鲜味，所以我的做法很合适。因为要把昆布从汤里取出太麻烦了，所以直接把昆布当成材料来食用。

开火煮到沸腾后，再把整块绢豆腐放进汤里，用筷子剪成块。

因为这是每天都要做的事，所以尽量不要太花工夫，也不必投入心思。能越偷懒越好。

我家没有电饭锅，所以是用普通的锅来煮饭。

家里的厨房炉具不是电磁炉，而是旧式的煤气灶，所以光是为了抓到煮饭的窍门，我就花了好一段时间。

煤气灶就算转成小火，温度也不会马上下降，一不小心水就会冒出来。所以现在只要水一沸腾，我就立刻关火，用余热来煮饭。

我莫名喜爱这段短短不到30分钟、缓缓流逝的做早餐的时光。

今天我也眺望着窗外洒进来的晨光，看着它一点一滴流泄满地。

早上的自由时间

刷完牙后便是早上的自由时间。

唉呀，要做什么好呢？

虽然这样说，不过要做的事大概都固定了。

每天的例行公事先做完，就不会对接下来要做什么事感到困扰，心情就会很轻松。

这里的例行公事指的是用电脑收信、写日记、打扫、洗衣服、看书等。

想打扫时就打扫，虽然我不会每天都做，但至少不会等脏到让人生病才打扫。

因为我很喜欢洗衣服，所以一周会洗两三次。其他的事就随心所欲、兴之所至再做。

不论做什么，只要想到“世界上的人这时应该都正搭着爆满的电车通勤吧”，原本平凡的早晨，在隐居生活中反而显得更加甜美了。

偶尔我也会因为有事而需要在早上的通勤时间搭电车。

在月台上看着等电车的人，有些人的衣服烫得光鲜亮丽，有些人的衣服皱巴巴的，这光景仿佛是人类使用前与使用后的标本。

有时我也会幻想，如果我也过着那种人生会是怎么样。不过一上了车，在几乎没有立足之地的车厢内，当身后大叔的呼吸喷到我颈上时，这样的妄想便立刻烟消云散了。

果然还是隐居好。我顿时改变了念头。

午饭

午饭，我通常是吃荞麦面或乌冬面等简单快速的面食。

由于我不喜欢放太多料，简单煮的话，冬天就是汤乌冬面，夏天则是冷荞麦面。

平时撒上一点葱花或芝麻，冬天则把姜或胡萝卜等根茎类磨成泥备用，这样想吃时马上就可以用，非常方便。

加太多料会搞不清楚自己在吃什么，所以荞麦面里我只会加入一两种蔬菜。

我不放肉。切肉的话砧板会脏掉，而且清洁善后也很麻烦。麻烦的料理我只在外面吃。

顺带一提，荞麦面或米、味噌等，我都尽量买日本国产的。虽然价格贵了点，但我想要对粮食自给率的提升至少做出一点微薄的贡献。

接着就是一边听喜欢的广播节目，一边做菜、吃饭、洗碗。这是我的原则。

如果是看电视的话，我常会看得入神，等察觉时才发现时间浪费了一大半。广播则不会这样。

广播的好处在于可以一边做别的事一边听，十分有效率。

下午的自由时间

下午的自由时间，我有时会散个步，顺便买东西，或是在附近的公园做做日光浴、拔拔野菜。心血来潮时也会去喜欢的店家逛逛。

我很喜欢走路，每天至少会走一个小时以上。

走路时会听iPod里灌的播客（podcast）。

我对不动产蛮有兴趣的，散步时会顺便仔细瞧瞧附近的房屋。

我发现附近的老房子或公寓，信箱口都用绿色的胶布封了起来，挡雨窗也关得紧紧的，看起来空屋率相当高。

如果搬到这栋破房子里，房租大概又会比现在还要少了吧。这样的话我就不用太拼命工作了，真好。一面这样想一面走是我的乐趣。

乍看会让人误以为回到了泡沫建筑时期的豪宅广告，与实际上冷飕飕的光景之间的差距实在太大了，诸多这种有关住宅的情报，也是散步时有趣的发现呢。

在觉得快要迷失自我时，散步是个好方法。

重点在于避开信息泛滥的车站附近等地，前往河川、公园等大自然的场所。

我会专注地看着天空、树木或水流等自然事物。

这时或许可以说是从宇宙的视角来看吧，如果能透彻地看着大约20万年间创造出来的事物，通常也就能领悟到，世间绝大多数事物都如同宇宙尘埃般微不足道。

要去图书馆或邮局办的事，也都是在这段时间处理。

下雨的话，有时我也会一整天都窝在家里看书。

虽然我喜欢雨声，但讨厌被淋湿，只要下雨，我都会尽可能取消与朋友的约会。

说到这，我想到，前一阵子我偶然看了好久没看的《托马斯和朋友们》。

其中有一集叫“亨利出来啊”。

这集的主角是个叫“亨利”的绿色小火车，很巧的，这个角色的名字跟我的名字一样。

这家伙生怕下雨时雨水会弄湿自己最自豪的车体，所以就躲在隧道里不出来。明明他是火车啊。

大家都拼命拜托他：“喂，亨利，你出来啊！”他却置之不理。

结果他最引以为傲的车体渐渐被隧道里的煤烟弄脏了，但他仍然固执地不肯出去。

亨利被烟熏得越来越不舒服，这时，隧道旁边的一辆火车刚好故障了。

亨利一看到这种情况，便说：“哎，其实我真的不想出去啦，只是看到有人受困了我才不得不出去的喔。”然后摆出一副了不起的神情从隧道里出来，帮助牵引客车，也得到了大家一致的称赞。

我是不太懂姓名占卜啦，但如果名字相同，人格是不是也会雷同呢……

虽然似乎可以从这故事中得到些什么启示，但我还是想装作没发现。

晚餐

如果没有什么特别的事，我会在傍晚五点左右吃晚餐。

如此一来，第二天早上我就会因为肚子饿而自然醒来。这种饿醒的感觉实在是很舒畅。

据说胃在深夜里会停止活动。因此，太晚吃晚餐的话，食物到隔天早上仍会残留在胃里不会消化，这样可能会造成身体的负担。

在睡前进食确实是蛮伤胃的，如果早点吃晚餐，肚子也会轻松不少。

我听过断食对健康有益这样的说法。对了，英语breakfast中的fast也有断食的意思。打破断食，所以就成了早餐。

晚上确实地断食，让胃休息，这或许是先人们的智慧呢。

我的晚餐大多是炒饭、烤饭团，或是番茄意面等简单的料理。当然也是自己掌厨。

晚上的自由时间

大致上会洗澡，一边喝奶味较重的红茶一边看书，利用免费的影片网站或DVD看电影，还有收email。

边听广播边洗碗，做做瑜珈之类的轻运动后就上床睡觉。

基本上是早睡早起的模式。

因为这种循环已经成了习惯，所以我几乎每天都过着同样的日子。

由于没有什么非做不可的事，我会依照当天的心情偶尔调换顺序。

虽然如此，我还是想在有限的人生里有效地运用时间，所以我会花心思同时做两件事。

但其实也不过就是像上大号时同时刷牙这种感觉。

偶尔也会有什么都不想做的时候，这时为了转换心情，就会埋头猛睡或是发呆。

就算每天做的事都不一样，但共通点就是随心所欲地生活，不想做的事就不要做，大致就是这样。

我想，可能会有人说：“你竟然不会厌倦这种生活啊。”但不可思议的是，我对这种生活真的完全不会腻。

从我搬到幽静的东京武藏野郊区算起，我的隐居生活已经堂堂迈入第五年了。

一月已经过半，附近的梅花开始绽放；而暖和的日子里，隔着玻璃窗能看见日照之处隐隐浮现出海市蜃楼的景象。不用翻开日历，我就先察觉了季节的变换，这让我十分心满意足。

时光在转瞬间流逝。