我常常思考一个问题：为何诗人弥尔顿在目盲之后，居然能写出平生压卷之作《失乐园》，而音乐家贝多芬也在失去听觉之时创作了那酝酿最深、体例最完整的作品——《命运交响曲》？足见每每在呕心沥血之作的背后，蕴藏了...