第8章 即便北京，俗世的快乐也不必高雅

在西郊的日子很难过。离市区太远，每天朝九晚五的工作结束，到哪里都是夜幕笼罩。即便这样，我也插空跑了七王坟、爬了凤凰岭、见了老同学、去了小集市。

在皇城根下这样小打小敲太对不起我在皇城一住半个月了。终于雨过天晴，背上包包跨上公交346。

大龙套，很长，很旧，颇有乡村破落户气息。在混乱的乡间轰隆隆奔跑，旷放恣肆，旁若无人。这真是北京的车子吗？北京的车子不该是一派雍容富丽的贵族气象？急吼吼像一个莽撞的乡下汉子像个什么样子？

更不像样子的是车窗的外面，菜摊七零八落散在马路上，货筐在商店门口堆成小山，光着膀子腆着肚子的男人在马路边胡聊乱侃或下棋打牌，好端端秀气的小河，也像个邋邋遢遢的怨妇，蓬头垢面的，表情呆滞。

北京的郊区也跟其他地方的郊区一样？想想也是，不管是现代的“郊”还是古代的“畿”，字面上这样纠结，骨子里自然难免混乱如乱码。

半个小时后境况好多了。一个小时后到达颐和园。

天还没有完全黑，但是园子门口已经冷清萧条。大门紧闭，只一小侧门开着，一位看门师傅捧着茶杯站那儿守着。我问：师傅，我可以进去吗？他说：早就不让进了，明天来吧。我说：我大老远来，想进去看看？他说：不行，不让进就是不让进，这是政策规定。这时来了两位大妈，她们跟我一样“让师傅为难”，师傅说：我的工作难度很大，你们理不理解，都支持一下好不好？不要让我为难，支持我的工作行不行？工作本来已经够难做了，不要增加我的工作难度吧！我一下乐了，果然皇城根下，颐和园不过一个“园”，看门的师傅不过看门的师傅，但是字正腔圆，措辞专业，正义凛然。

大妈们走了，一个小男孩来了也走了，我茫然不知如何是好。看门师傅突然把杯子放到门前的走廊上，说，我上趟洗手间。上趟洗手间？虚虚的门洞就这样留给我了？这是什么意思？是不是让我见机行事的意思？见机当然应该行事啦。我就这样呼哧一声跑进了颐和园。

天有点黑了。园子里只有零星的人。

我问身边的一个大男孩：我该往哪边走？

大男孩说：往这边，这里是围墙。这里是慈禧住的地方。真的是慈禧住的地方呢，房子都是过去的。这里是长廊，当年慈禧在这里散步的。这边是佛香阁，慈禧吃斋念佛的地方，山不高吧？就是这湖里的泥堆的。再往前走，绕湖一圈，大约5个小时。你走快点行不行？3个小时。

有一个这样的导游真好，可是我不能这样一直让这个男孩儿陪着。我怕这园子的黑与静，也有一点怕这个高大的男孩儿。走到排云阁，我说，谢谢你，我马上回去了，你去忙你的吧。他腼腆地说，啊，好，那我帮你拍张照吧？我把相机递给他，站好，拍照。目送他渐行渐远，我有点惭愧，更觉得幸运。猜想他大约去游泳的吧，晒得像条黑鱼，又健壮得像头犀牛。这么真诚而害羞，完全不知道我刚刚把相机交给他的时候心里多么犹疑。

我溜进排云阁，然后在长廊上细细地走，脚印与慈禧的足迹重叠，代替她在这轻轻夜色中休闲。抬头远望，心想这么奢华的园林，耗费巨资，可是再怎么奢华，也比不上今人随随便便北上南下地避暑。再怎样的处心积虑，再怎样的集权强势，常常敌不过时代与命运大手的轻取轻放。

往回走到文昌阁，我又不知该往哪里去了。

一位大爷看出了我的彷徨，他走上来说，第一次来圆明园？那怎么可以不看文昌阁？怎么可以不看铜牛？怎么可以不看17孔桥？你是学中文的？学中文的怎么可以到现在才来圆明园？

首都人讲话真好听，细腻婉转，却又荡漾着大气和豪气。直让我低到尘埃里。

他是来锻炼的，但是他陪我细细地辨认导游牌上的字迹、瞭望他如数家珍的景观。怀疑我找不到公交一直送我到公交站。为此他多走了很多路、多转了一趟车。

我再一次跨上大龙套。车费多少？0.5元？一个多小时的车程只收0.5元？我再一次被京城大叔的豪迈惊到。可是于我，要十元不难，一元就不曾预备，何况0.5元。怎么办？司机大手一挥，说，算了。算了？偌大的一个大龙套，加上我不到五个乘客，0.5元还算了？

窗外有几十个光着上身的人坐在一家小商店门口的土地上看电视。我突然觉得，皇城的郊区确实应该是这样混乱而燥热的样子，因为混乱而燥热，俗世中的快乐才显得真切。