第1章 艾拉医生的神奇疗法(1)
I
一天清晨，艾拉医生突然发现自己走在布宜诺斯艾利斯某街区的一条林荫道上。他有梦游症，在陌生但其实很熟悉的小道上醒过来也没什么奇怪的（熟悉是因为所有街道都一样）。他的生活是一种半游离半专注、半退场半在场的行走。在这种交替中，他创造了一种连续性，即他的风格，或者说，如果一个周期结束，也就创造了他的生命——他的生命将一直如此，直到尽头，直到死亡。他已经快五十岁了，死亡这个终结或近或远，可以在任何时刻发生。
在一栋浮夸的小别墅跟前，人行道上，一棵美丽的黎巴嫩雪松骄傲地擎着圆形树冠，立在玫瑰灰的风里。他停下来凝视这棵树，心里满是钦佩与爱怜。他对着它默默发表了一个小演说，混合了赞美、虔诚（祈求保佑）以及，奇妙的是，一些描述，因为他意识到，随着时间的推移，虔诚会变得有些抽象和机械。这时候，他发现树冠既枯败又葱郁，透过它可以望见天空，但不是没有叶子了。他踮起脚尖，想把脸凑近低矮一点的树枝（他非常近视），发现那些橄榄绿色羽毛似的树叶都半卷着；也许不久它就将失去这些叶子，毕竟已经是深秋，所有的树都在艰难抵抗着。
“坦率地说，我不相信人类能在这条路上再走多久。这个物种已经对地球实现了绝对统治，不会再面临任何严重的威胁，好像只需要继续生存、尽情享受，不用为此下任何赔命的赌注。就这样继续前进，确保早已稳妥的事情。在所有前进或者是后退中，无论多缓慢，总在越过一道道不可逆转的门，谁也不知道我们已经穿过哪些，正在穿过哪些；一些能刺激自然做出反应的门槛，如果把自然理解成对生命实行全面调节的机制，它也许会被我们的这种轻浮激怒，不再让某物种，哪怕是人类，从生命的基本需求中解放出来……当然，这是我过于个人的想法，把我们内在的力量实体化、外化了，总之我自己明白。”
跟一棵树有什么好说的呢！
“我不是在预言灾难、病祸，或者别的什么微妙的问题，都不是！如果我判断正确，大自然的调节正在人类的幸福舒适里进行，是享受的一部分，尽管我不知道具体是怎么发生的。”
他一直走，已经离那棵树很远了。时不时地，他停下，全神贯注地打量身边某个点；每次都是急刹车，停大概半分钟，似乎也没有规律，只有他自己知道在遵循什么，而且不太可能跟任何人说。一些充满羞耻感的停顿，跟记忆同步，记忆从他无所事事的游荡，以及“怕被愣”[1]里螺旋散开。不是他不喜欢这些记忆，正相反，但他不能阻止它们在头脑的晕眩中突然出现，而且极其生猛，能麻痹双腿，让他没法动弹，等好一会儿才有力气继续前进。时间把他从过去的憋闷里拉出来……已经拉出来了，带到了现时。“怕被愣”是时间的停滞，一切都会凝固，全是记忆，保存在最难破解的保险箱里，任何陌生人都打不开。
一些完全私人化的小傻事、笨手笨脚、闯祸，跟别的任何人都没有关系。这些傻事被他记下来，就像人生河流里一个个意识的泥团。出于某种原因，它们不能被表述，拒绝被翻译，例如译成眼下的某个片段。它们跳转到现在，就会让他在梦游里停住（是梦游把它们从往日迷宫般的藏身之所拽出来）。他越是走，越可能牵出一桩傻事，尽管他不想。这样，他无尽的散步就变了性质，成了在消逝青春的分岔迷宫里来回穿梭。也许在一切之后存在着某种规律，在时空里画着一幅图，用每次停留创造出一段空的距离……但他没法证明这个定理，不能向自己阐明那种回忆出现的时候停下步伐的原因——盯住一个点停下来可以解释为一种掩饰的意图，好像这个点特别有趣，让他不由自主迈不开步，但是停下来这个动作本身，“怕被愣”和静止不动之间的关系，没有心理学分析还是说不清。也许关键在于那些窘迫时刻的属性，在于它们的根本和共通因素，如果这样，他的所作所为，在最纯粹的形式上，只是强迫自己重复。
再进一步来看这个问题，显而易见，“怕被愣”已经发生了，每个人都会经历，这是人在社会中不可回避的“事故”，唯一的解决办法是遗忘，没错，唯一的办法，因为时间不倒流，无法被删改。但他不会遗忘（他有大象一般的记忆力），于是只能诉诸孤独，一种对同伴的完全疏离，这样，他再笨拙迟钝，至少把影响减到了最小。这样看梦游，在他意识和意图的另一层面，应该也是一样的，作为一种事后补偿，梦游人确实带着一种效果很好的优雅。
如果跟自己说实话，他应该承认也不光是“怕被愣”；寻找这个共通因素要遵循一条不好把握的曲折的逻辑线索，或者放宽“怕被愣”的定义：因为这个词也可以指市井习气、悭吝狭隘、计算失误、胆小怯懦，总之，内心深处在回顾过去时，助长羞耻感的一切。不是要怪谁（尽管这些停滞的瞬间里，心里有个声音狂喊“蠢死了！蠢死了！”），他知道这一切在发生的时刻就已经没法挽回了。所幸这些事都微不足道，既不是犯了什么罪，也没造成丢脸之外的任何损失。
总之，他对自己保证，再也不干这些蠢事，这只需要时刻专注，不急躁，保持荣誉感和良好的教养。毕竟在他非常的治疗工作中，一个“怕被愣”可能酿成极其严重的后果。
小说里，“怕被愣”是精心准备的，既要构思巧妙又要不留破绽，有时候很矛盾，最后显得写一个所有人规规矩矩的场景才更自然平淡。艾拉医生认为，所有的暴力行为都是道德、智力和社会层面的过失，会在理想行为的光洁皮肤上留下伤痕。他是那种绝不诉诸暴力的人。毫无来由地，他总忍不住想象自己身在贼窝，在最凶悍的罪犯中间，用理智的方式引导、对话、倾听别人，也展示自己的观点的样子。他由此避免暴力的发生——哪怕形势趋于暴力，哪怕他们抓了他卧底的现行……要不是他先闯入他们的世界，又怎么会被抓呢？他跟自己保证过，不要再陷入任何尴尬的局面。他可能是误入了那个假设的贼窝，以为那里是空的，没人的，而这就是注意力的问题，他不是应该时刻清醒，眼睛都不眨一下吗？真是说起来容易做起来难。专注可以通过苦练和修行达成，而他也做了相应的生活计划，但即便这样，还是不排除发生这样的怪事的可能性：睁开双眼发现自己身处藏满赃物的洞穴，不及反应，进来一群面露凶相的家伙……当然完全出于他的想象，可能性微乎其微。有什么可以阻止他跟这些强盗开始一段文明的交谈，让他们理解发生了什么（瞬间移动、梦游症之类）呢？不过在这里，强盗也是臆想和假设的一部分，他的成功说服没有任何展示的价值。真正的现实是鲜血和打击、哭喊和甩门声构成的。礼貌教养的光彩最终会留下抓痕，不在这条事件因果链上，就在时间分岔出去的其他链上，无法避免。
一个修理厂门口躺着一条大狗，看到他靠近，起身，露出尖利的牙齿。他顿时一身冷汗。有些人经常不拴狗链，让狗就在过路的地方随便待着，对来往行人的抱怨来一句“它很乖，不咬人”，真是太没公德心了。他们这么说是诚恳的，自己真信，但别人可不都信，要是摩托车那么大的狗照他们盖过来，一块黑毯子似的……
他跟超自然疗法的最初联系就始于狗。小时候，在普林格莱斯上校城，乌裘拉特下令把所有的狗赶出市中心，一条不留，绝不姑息。恐惧（那正是可怕的脊髓灰质炎流行的时代）战胜了主人与宠物之间的感情，迫使大家遵守了命令。政策是临时的，执行了三年，不过谁也没有真正跟动物分开——把它们关在乡下就行了，在一个以农业生产为主的小城市，总有个亲戚朋友在附近置办了小庄园，狗就被送到那些地方。问题在于，普林格莱斯唯一的兽医离他的患者就远了，即使他乐意出诊（他得继续工作呀，还有什么办法），每次都很麻烦，又贵。这样一来，给发情期的小公狗结扎就显得尤其迫切。一个恐怖的做法是把它们交到种地的短工手上，他们会做一些原始的外科手术，烧热铁片就上（也不消毒）。在这种情况下，有人选择多花点钱，有人闭上眼睛，还有人犹豫不决……绰号“疯子”的摄影师就是利用了这个机会，开展起远程、无痛阉割手术，在普林格莱斯轰动一时。那时候刚八岁的艾拉医生也听了不少传闻，虽然经过小伙伴们的描述已经严重歪曲。那个时代，人们还很少谈论这样的话题，更别说他那样正经的中产阶级家庭。他的好朋友呢，棚户区的贫民，倒没有这样的“信息闭塞”，不过他们又太无知，只会鹦鹉学舌。
疯子的方法非常吓人：在狗主人身上进行一系列漫长烦琐的青霉素注射，狗不用送来就被阉好了。这是从大家在传的故事里还原的版本，谁也说不出还有什么，可能就这样了。也说不清楚谁真的接受了这样奇怪的治疗，但这些信息已经足够他自己再虚构出一种远程作用的可能，在异质元素中创造出一种新的连续性，之后他的整个精神世界都建立在这个前提上。疯子的方法（如果他真用过）不久就在一场巨大的声讨中搁置，因为城郊一个小庄园里生了一只无头狗：这只西班牙猎犬的身体在脖子那儿生生截断，但确实是活的，还活到了成年。
人们的想象总能无端地把一件事跟另外一件事联系起来，疯子自己可能也被吓到了，一时间偃旗息鼓。艾拉医生并不知道那只狗身上发生了什么；时候一到，它也会像所有的狗那样死去。很多人来看它（倒是没带着它到处给人看），挺活泼的，是没头，但超级活跃。它的神经系统在脖颈处形成一个球茎状的突起，上面像罗赛塔石碑，布满了象征着眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵的符号，它就靠这些符号活着。照理说，这么一个怪物的存在，应该引起全世界科学家的注意，它将被看作一个生物界的奇迹，可惜村子里的人对这种奇迹司空见惯了。更确切地说，这是一个悖论，以前他们更为习惯，也就是在没有收音机、电视机和杂志的隔离状态下，每个人的世界就是他们活动的那个小世界，他们的规律容许例外、延伸，就像存在一个容许例外和延伸的整体。
既然这事发生在了一只狗身上，为什么不能发生在一个人身上？种种可能性，无尽且无尽神奇，划定了理智的界限，总是局限的界限。所有那些他打算用来对付洞穴里的强盗的礼数，不过是生活中与不同疯狂暴力相近的形式之一。理性只是行为的一种方式罢了，仅此而已，并没有什么特权。把理性推及一切，当作治愈万恶的良方，只是他个人的做法，而且像一种病症：把理性的药膏涂抹全身，但只用于他，和他活在其中的欺骗。他崇拜并视为榜样的理性人物们（比如马里亚诺·格龙多纳[2]）身上，理性只是一种姿态[3]，他们以此谋生，但是真正的生活却不那么理性，或者说只是间歇地，不那么严格地理性着，视具体情况而定，该怎样就怎样。要让行动有效，必须从纯粹的理性中抽离出来，否则只会是一个没有实际用处的抽象框架。
抽离需要借助现实主义。当然，现实主义只是一种再现，但是，正因为这样，如果它构成一段完整的话语，就可以变成完全自发的，变成一种存在方式。现实主义是对合理之物的偏离，理论指出一条笔直的道路，会生活的现实主义者走一条蜿蜒曲折的路……每次从直线离开都出于恶的性质和动力，不论减弱多少、有没有恶劣后果，它的本质依然是恶的，只有这样，分离才有效，现实主义才能产生并透露真相，跟理性的苍白幻想完全不一样……也许在这里，出于显著的善用，才体现出恶的功能。
救护车的警笛打破了整个街区清晨的宁静，听起来十万火急，又似乎迷失了方向，在空旷的街道上来回转圈。警笛驶近还是驶离的区别非常明显，哪怕处于同一个距离，这种区别使得艾拉医生可以画出救护车复杂的路线图。这种追踪完全是无意识的，就在刚才那几分钟，沉浸在其他的思考和回忆里，而这会儿，狗扑向他的时候，他突然警醒过来，救护车的来来回回是画了一个朝他越收越小的圆……又是那该死的救护车！不管睡着还是高度警惕，不论幻觉还是身在现实，那辆救护车总是放肆地鸣着笛，沿着两个王国的不定边界飞跑。幸好从来没追上他。像一个噩梦，从来不会真的发生，因为这样又更像个噩梦，每次最后快被追上的时候，不知道怎么就从迷宫中心逃脱……生死存亡的瞬间，恐惧几乎要挣破现实，他会把威胁的感觉变成另外一种元素，就像现在对狗，建立一个新的连续，以此为桥梁，走到恐惧的反面。
突然，鸣响的超声波似的警笛，以及那离他只有几厘米的紧急刹车，把他从幻想拉回到现实中。场面迅速变化，不容人多想，他反应了几秒钟，才明白救护车已经拦下他了，而且自己不知道该怎么办。总之，无法想象的事情发生了。跳到空中的狗听见只有它能听见的乐音，摔到地上，打了个滚儿，开始围着自己转圈。
他回过神来，重振涣散的伪装，做出随意、几乎冷漠的表情。两个年轻医生从救护车上下来，稳稳地向他走来（其实只离着一步），穿护工制服的黑人壮司机也从另一边下车转过来。他僵住了，脸煞白，嘴发干。
“是艾拉医生吗？”一位医生说，语气不像提问，更像确认。
他点了点头。没有必要否认。他还是不能相信救护车经过这么长时间，绕了这么多弯，终于把他追上了。车停在那儿，实实在在，白得发亮，真实得让人无法忍受。救护车在城里转来转去，谁也不认识，最后把他认出来了（医生的话就是证明）。
“我们找您好长时间了，您可不知道费了多少劲。”
“您家里，”另一位医生说，“说您出门散步了，我们就跟着到处找……”
司机也在旁边笑嘻嘻地插话：“真没想到您沿着这条大路一直走。”
大家会意地笑了笑，因为都急着直奔主题，三个人一起说的话；现在，寒暄告一段落：
“我是费雷拉医生，幸会。”一名医生伸出手，艾拉医生机械地握了握，“我们遇到一个严重的病例，病人要求您来会诊。”
“来，我们到‘小客厅’接着聊，别耽误时间。”
转眼工夫，他们已经在救护车里了，顺利得让人害怕。黑人司机开着车，风驰电掣，警笛又嘶叫起来，树木和房屋划过，像一帧帧屏幕切换，周围一片狗吠……艾拉医生的注意力瘫痪了。两个年轻医生一直在说话，轮流，或者一人占主导，目光炯炯，脸庞还很孩子气，一层看不见的汗珠是他们的漂亮面具。他（过多地）听着他们说话，但什么都没听进去，目前他还完全不担心，相信他们只是在念一个背熟了的剧本，需要的话，还可以重复无数遍，或者已经是在重复了。头脑重新启动的时候，他问自己的第一个问题是为什么上了这辆车。他的解释是这样最简单，最能避免麻烦。现在他只需要下车回家，这场戏演不了多久，不然就成了绑架，警察会找上来的。他唯一的想法就是扛住他们的恳求、提议，回绝一切，这并没有多难。
突发事件破坏他计划的时候，他整个人都是木的。很多次了，所以早有准备：一套自救工具随身揣在衣兜里。他自救的宗旨是逐个恢复感官，他坚信，一旦感官恢复，想法就会自行重组。这套工具包括：一小瓶圆圆的法国香水，橡皮头上有滴管，取出来可以点在鼻孔上；一枚顶针大小带木柄的小银铃；一尊小熊形状的神像，裹着兔皮，戴着天鹅绒便帽，适合摩擦指尖；一颗石英骰子，带着发磷光的色点，二十一个点，二十一种颜色；一种薄荷糖。这套工具非常方便，几秒钟就可以派上用场，藏在外套口袋的一个小铁盒里。但是他想偷偷用，这在眼下没办法，就还留在口袋里吧。而且他也完全不需要恢复到哪种神志，恰恰相反，他知道自己容易想太多，结果掉进自己的陷阱。
陷阱正在布下。他只需要跳出来。陷阱就是让他不断思考，直到说服自己那不是陷阱。
“抱歉，我还没有自我介绍，”另一位医生说，“我是比安基医生。”
他们伸出手，都不用伸太长，救护车后面的折叠椅很紧凑，几个人挤挤挨挨。
这表明他们准备重新开始解释了，假装深入到一些之前没说清楚，模糊的细节。并且，在随后的对话中，艾拉医生确实捕捉到了“皮耶罗”这个他潜意识里一直等着的词。这场以他的人和技艺为目标的追捕，都是在皮耶罗医院住院医师的头儿，居心险恶的阿克汀[4]医生的授意下进行的。攻击和圈套都从那儿开始，他们也正朝那儿开去：弗洛雷斯下城区老医院。
很好，这次是什么，又会是什么？他已经记住了这一切：垂死的病人，传统疗法的失败，家人的焦虑……病因不详……总是这样！长年的病痛，从绝对真实的框架中抽取出来的时候反而更加沉闷，要么全是游戏，要么什么都不是……跟病人不同，医生总是能再试一次，哪怕并不是虚构的，就像现在这里一样。虚构的可能性玷污了它所依据的真实，可信物本身。
一道帘子纵向地分隔了救护车。帘子拉上了：病人在那边，捆在担架上。他们还把他带来了！这些可怜人，还真是什么都不怕！阿克汀大概会想：“打场硬仗，干什么都行。”
那两个医生俯身靠近病人，带着非常强烈又专业的投入，都忘了艾拉医生的存在。他们一一检查了生理盐水、虹膜、血压监测仪、脑电图和磁共振呼吸机。这辆救护车很新，配备有重症监护的各种设备。病人是个四十五岁左右的男人，明显接受过放射治疗，左半边头顶已经全秃，左耳也变形了。简直像真的一样……但他不应该思考来着。他把目光移向车窗，他们依然直行，沿着找到他的那条街开得飞快，警笛声开到最大，像箭穿过路口，一个又一个，再一个……他们现在到哪儿了？一排排房子，市郊贫民区低矮破败的房屋，像流星一般飞快向后疾逝。他们好像还在不停加速。
他回过神来，有人在和他说话，向他描述一个极其严重的临床病例。不错啊，两个年轻医生侃侃而谈，用这么专业的术语，好像就在电路中间长大似的。周围所有仪器都开着，他们利用数据做报告。一条闪烁的曲线，一个零点几的数值，一张胰岛素注射情况图。数据分区，输入一个三维波动的表格，表格正在其中一个监视器上，像个杂色胶状立方体般跳动。医生们在衣兜里敲动无线键盘，读取出各种信息。
“您知道这项技术吗？”费雷拉医生注意到艾拉医生的惊讶，“这是双蛋白，用感应式旋杆控制，您想试试吗？”说着将键盘递了过来。
“不了，我怕会搞砸。”
“您看，科技进步是挡不住的……”
是是，这话说给别人听吧。镜头在哪儿呢？仪器这么多，要藏很容易。阿克汀这时候应该正在看着他，身边一群跟班，把所有东西都录下来。现在他明白了为什么救护车总是直线行驶，不在任何街角转弯：因为转弯会导致图像信号暂时减弱，阿克汀不想错过任何一秒。这让艾拉医生有点担心，这说明他们期待的只是他一瞬间的失误……
他们在和他说什么呢？已经进入了问题的核心：
“……艾拉医生，您的能力，尽管从我们严格理性的角度来说……”
另一个同时道：
“……能做什么都可以试试，技术就是帮我们穷尽各种可能性……”
艾拉医生想说的是，这些不可思议的设备摆在这儿，正加速了像他一样的魔法医生的参与，因为现在，传统医学几乎立刻可以直抵无法跨越的边界，这就在他与他们之间建起一座桥，让参与治疗的请求显得更真切。
怎么参与呢？让一个绝症病人起死回生，把他从死亡边缘拯救出来。这有什么特别的！这不总在发生吗？不是每位命悬一线的病人都在得到拯救？这是人与世界正常的互动机制：现实寻找一种新的点子，拼命找，因为所有点子都被其他人想到过了……最后总能找到。
显然，眼下他们想看的是，他的操作到底有多神奇有趣，仪式有多诡谲魔幻，他们会强调哪些荒谬成分。他当然不会让他们得意。
因为这一切都相当于一个医学的“隐藏摄像机”[5]，区别在于这已经吓不着他了。他们搞了很多次这种名堂，现在只能来个“惊中之惊”，看能不能在不同层次中间捡个漏儿。
他望着他们交谈，注意力时而集中，时而游离，以至于距离他如此之近的两张青春、热切，几乎有些狂热的脸庞，变得不真实起来。的确是假的，对于这一点，他没有任何怀疑，虽然只是在某种程度上，毕竟他们是两个有血有肉的人。“隐藏摄像机”在近些年的普遍使用（有为了开各种各样的玩笑，也有为了恐吓腐败的政客、虚伪的商人、偷税漏税者，以及医疗行业中潜入的罪犯）迫使使用者付出了很大的代价，因为演员不能重复呀，不能吓跑了入套的鸟。得用新人演出，首秀，不能在荧幕上出现过，哪怕跑过龙套也不行，因为整个社会已经被高度的怀疑精神浸染，演员只要被一个人认出就会功亏一篑。这种不断增长的怀疑要求演员越来越好，越来越可信。惊人的地方就在于，他们从来不说结束。当然，他们不用非得是职业的（根据新的《工作合同法》，加入某行会已经不是必需的要求了），但是牵涉面太广的时候，把一次行动的成败寄于一位业余爱好者手中，无疑是个困难的决定。
这两人的确非常好，他们不仅精妙地掌握了行业术语，而且有医生的动作、痉挛、姿态，乃至声音……大概是被说服来跟阿克汀合作的医生吧，那就一定是新招的，因为最初那批狂热分子艾拉医生全认识。阿克汀具备足够的声望和魅力，能够成功吸引新的追随者，投入他渲染成理性与正当的事业。但是事实上，医生也是人，也受制于无法治愈的疾病的偶然性，遇到彻底没救的情况，在艾拉医生面前暴露过的人，就没法再享受他的医术。因此阿克汀只能在最年轻的医生中间寻找活跃者，最不在意个人安危的。这就解释了为什么这两个医生都这么年轻。
当然，这个病例也有可能是真的，但是这种概率非常小，大概只有百万分之一，并且湮没在其他各种可能性之中，但总是可能的。在这些要命的间谍技术改进之前，事情则完全相反：这是一场表演的可能性太小，他根本都不会在意。那时候，什么都自动被视为真的。不过老提过去的好时候也没什么意思，因为历史环境已然作出区隔：以前一切都不同，“怕被愣”不会被记下，全城、全球[6]地传播，奇迹会被自然而然地接受，因为在奇迹与非奇迹之间并未建立一条明确的界线。
如果能相信存在着一种真正的对称，既然奇迹与非奇迹已经界线明确，也许能期待另一条补充线开始消融：那条区分“怕被愣”与“非怕被愣”的界线。
因为“怕被愣”具有自发的特点，没有自发性便会如幻觉般挥发殆尽。由此看来，阿克汀可能走得太远了，现在就他所有的企图而言，可能正在进入一种宿命般的无果。自从他决定向艾拉医生以及他的神奇疗法集中开火，他就一直在往前赶，这场战争一经启动就停不下来，而战争的一切主动权都在他这边。事实上，直接对抗的最初阶段，那些诽谤、诋毁、侮辱，他都瞬间超越了，并且不以为意。他知道自己在这方面不会取得任何结果，从本质上说，要历史重演一场失败是不可能的，还冒着重建一场成功的风险。于是（但正是他一开始的打算，唯一能让他站住脚的）他进而试图创造一个完整的场景，无中生有……除了“再现”，多年前就不断运用，没有别的武器了。处于批判焦点的艾拉医生，已经习惯了像一个穿越雷区的人那样活着。雷区不光是个戏剧化的说法，而是真的时时刻刻都在爆炸。幸运的是，那是看不见摸不着的爆炸，像空气一样覆盖周身。从一个陷阱中出来不算什么，敌人太顽固，会让他又掉进另一个陷阱：一次再现唤起另一次再现，他活在一个不真实的世界。他从来不知道追捕的人会在哪里收手，其实他们从不罢休。阿克汀，在他看来，就像漫画里那些大反派，满脑子尽想着主宰世界……唯一的区别只在于，这场冒险发生在艾拉医生的世界。
然而，出于循环的法则，一切都会变到对立面，谎言转一个大弯解为真相，戏剧化为现实……而那些真实的、自发的东西，都在通透显明的背面。
这一切转念的时候，救护车继续跑着，狗对着车轮狂吠（不停拉响的警报大概会发出超声波的频率，被狗察觉到），两个傀儡演员继续滔滔不绝。现在他们把交互的话语集中在病人身上，他的情况，他的病史。这个倒霉蛋是怎么变成现在这个样子的呢？也就一个医生通常能在人口中判定那些：不规律的饮食加纵欲，这个“致命二重奏”引发的非正常死亡比战争还要多。“致命二重奏”这个过时又庄重的词语引起了艾拉医生的注意，但他估计这个词语的错时性足以暗示出第二种解读，如果他垮掉，一定可以翻译成别的暗号；“致命二重奏”到时候就会变个意思，比如吃了太多的“嘉乐多”巧克力，和太爱看足球电视转播。
总之，他们现在说话，唯一的目的就是给之后配音做个样子，甚至可能是设计来引出他的某种回答，变成其他不相干的内容——因为唯一不参与配音的声音是他的，但话语的含义可能因为上下文发生根本的改变，这很容易做到。
有一个概念比其他更频繁地出现：植物状态。实际上，病人机体已经越过了脑死亡的门槛，只是继续活着，对外界刺激的反应不再有意识，所以也只能接收药物的作用，而无法转化为自身能量。当然，这个词语可以从录像中删除，在救护车上说起是为了引出某个评论。阿克汀大概注意到了医生与树的对话（他是怎么知道的，真可怕），从这一方面发起攻击。
他想起一个古老的哥特小说中的故事：一个有叛教之心的修士需要一个奇迹来说服自己继续留在修道院：这是不可能的，他满以为不会有奇迹出现。劝他的人答道，如果需要，上帝会行一个奇迹挽留他，问他想要什么样的。那时他们正坐在修道院花园里，一棵威严的大树下……这个修士心不在焉地说：“那就让这树枯萎吧。”于是乎，第二天早晨，树枯了（其他修士，地狱来的阿克汀们，用了一种致命的化学试/药剂）。艾拉医生，固执的游逛者[7]，也该要求，“布宜诺斯艾利斯的树全部干枯”，他每天迷失自己的线路怪异的整座森林。奇迹可能会发生哟，或者直接就发生了……毕竟已经是深秋。
他吓一跳。
“喂！”
他们在哪儿？要把他带到哪儿去？他们疯了吗？绝望是不是开始让阿克汀严肃考虑使用暴力？何塞·博尼法西奥大街向前，向前，他们跟着直走，直走……似乎布宜诺斯艾利斯的街道越过城市，穿过田野，变成遥远村庄的小街，重又伸向田野……透过车窗（他用余光看了看，一边还注意着两位医生），无尽的空间隐约可见，应该是潘帕斯草原。如果真是，肯定发生了什么事情，不是开玩笑。没有什么可以比直线更现实和正常的，然而通过直线可以走向奇迹。他在脑中构想了一个缩略图：救护车奔驰在空旷无边的沙漠里，狗跟着一个轮子跑，狂叫……他终于开口了，打断了交谈中某句一本正经的胡说八道。他们停下来，因为这正好是他们想要的：艾拉医生讲话。
“答案是不。”
“什么不？”
“我不会为这个人，或者其他任何人做任何事。我从来没有过，您二位很清楚。”
“但是您有天赋，艾拉医生……您的神奇疗法……”
“哪有什么鬼疗法？不知道你们在说什么！”
“您怎么可能不知道？您这么有名，所有绝症患者都指明要您……”
“不知道，我从来没有……”
“难道是媒体造谣？我们为这找了您半个早上，本来可以用在开颅手术上的宝贵时间，全浪费了！您可别说我们是被蒙了！”
“跟我没关系，我要下车。”
他们瞬间改变了策略。监控器变成红色，发出尖锐的警报，让人血液都快凝固了（他们肯定偷偷按了某个按钮）。他们扑到担架上，喊道：
“病患全面崩溃！完全分离！没法干预了！”
尽管这么悲观，他们还像魔鬼般卖力，互相乱吼、乱骂，歇斯底里。他们给他上起搏器，他的身体变蓝，发皱，蜷曲起来。一种化学物质的刺鼻气味让车里发闷。前面黑人司机加速，像被传染了一样，通过扩音器发一些不连贯的命令。连狗也变狂了。在这种难以描述的混乱中，费雷拉回过头对他喊：
“这是最后的机会了，艾拉医生！做点什么！救人性命！”
“不不，我从来没有……”
“做点什么，我的天！他快不行了！”
他从后面抓住门把手。必要的时候，他准备跳车。他们再次改变策略。显示器突然全部关闭，一切安静下来，像被施了魔法。
“我们把您送回家，请不要找麻烦。病人已经去世了。”
“您得给我们签一份文件。”
“不。”
“是出动救护车的表。”
“跟我没关系。”
“好吧。慢走。”
车已经停了。他们给他打开门。下车的时候，死人说：
“混蛋。”
他发誓这是阿克汀的声音，尽管他只在电视上见过他。他站定，四下看看。狗不见了，救护车呜啦啦地加速开走。直到这时他才感到一股肾上腺素的巨浪在体内冲刷。坐飞机一样的相位差使得这股肾上腺素的涌动失去了用处，因为跟这些虚伪的人交战的时机已经错过。总是这样，暴风雨似的愤怒总在完事之后他一个人的时候爆发，除了自己再没有对手。总是这样串联的时间和“怕被愣”。一个像他这样的文明人不能因为没能跟人大动干戈而后悔，但是这里面又悬着另外一个问题，他真是个大男人还是偷奸耍滑的老鼠。他现在离家两个街区。他看着树，何塞·博尼法西奥大街上的法国梧桐，突然觉得它们是被设计好的机器，用来粉碎这个世界，直到解放出原子。他这么想，正是戏剧的自然结果。谁说谎言引向真相，虚构汇入真实？戏剧的致命之处正在于其确定的不可逆的解体。这是它的严肃性，远远超过虚构彩虹般的轻佻。
但至少他安然脱险了。这就是他当日清晨的冒险。艾拉医生再一次从他顽固的头号敌人的圈套中逃脱，得以继续（但还能多久呢？）实行他的神奇疗法计划。
II
那个冬天，因为交了个好运（得到了一大笔钱，足以从经营活动中脱身休十个月的假），艾拉医生无须担心物质问题，全心全意投入到作品的撰写和编辑当中。高枕无忧的状态是暂时的，因为一旦那笔钱用完，他又得去找挣钱的法子。但是，他希望一辈子总有那么一次，容许自己完全沉浸在脑力工作中，如同某种僧侣和智者，从存在的实用层面里解脱出来。现在已经五十岁的他，要是再不做点什么，就永远没有机会做了。
最近人越成熟，越会开始全面考虑他作为象征物创造者的责任。（谁不一直以这种或那种形式创造着象征物？）因为这种象征在视觉上是永恒的，会穿越时间，给未来的思想赋予形式。不仅仅是思想，还有由思想产生的一切。未来本身，未来那一大块，也不过是从现时出发的那些形式框定和塑造的东西。
当然，时光旅行压迫形式所做的改变，这使得前途变得相当不可预见。发生在一个领域内的事，可能最终是在其他领域发挥作用，任何一个，包括相隔最远、最无关的领域。所以他在健康领域的努力，可能越过数世纪，在不相干如天体物理、体育或服装这样的领域之中，创造出新的风格。这有什么重要的？真正能使世界兴旺昌盛的人，会在变化和旋涡中播种。总之，理念将他包裹于一场梦寐（这对他倒也是天生的），梦中一切相互转化，过程美好得像艺术品。
矛盾的是，由于他提供给自己的是一个机会，而且是一个不必拘泥于实用性的，纯然思考和整理思想的机会，因此随之带来了实际行动，以及做事的紧迫性。要行动，因为另一极，理论是他一直以来所做的事；有几个月就足够他把理论变成实在的东西了，其间，必然王国不会放松掌控，他身处一个可以写出一万首诗、应该严肃考虑出版的诗人的位置。
东西。能摸的东西，可以拿在手里，放进抽屉的东西。这个世界总在夸奖那些“做出事情的年轻人”，这种夸奖是有理由的，因为那些东西百分之九十九的价值和内在美，都由时间决定。梳子的作用仅仅在于梳头（对一个秃子来说甚至连这都没有），但是一把两百年前的梳子却能在古董行作为古玩出售，一把两千年前的梳子能在博物馆展览、被当作无价之宝。趁年轻要做些事情，因为那是唯一我们完成之后有机会（如果活到老年）看到被时间美化的事，之后做的只能留给后世，自己就错过了。艾拉医生放走了那个机会，心里非常痛苦。现在他五十岁，做出点事情也许能还给他些许青春的痕迹，让时间站到他这边。
当务之急是把《神奇疗法》分成活页出版，当然首先得写出来……同时又不需要都写，因为最近几年，随着想法的发展，他做了大量的笔记，数量之多，再写同一个题目直接就是不可能的，他也不想；或者说，可能，非常可能，这就是他年复一年做的事，不断“改主意”，他自己的主意。继续写作，继续思考（一回事），等于继续转变自己的主张，从一开始他得出第一个念头就这样了，再想推进也没有其他办法，因为主题总是同一个：以奇迹治病。无所谓教义，加上绝对的信念，给这个主题的心理呈现施加了一种可塑性，使其保持永恒的流动，这给他带来与其他神奇疗法的医生相比的巨大优势，然而也阻止了他把任何东西具体化。
一个他花费很大心血的相关问题：坚持不使用例子。这种文体既往的修辞建立在陈述病例上，临床病例、意外病例、罕见病例……当然，所有病例都是特殊的，哪怕最典型的，这一体系中任何文字表述都在跑题。人总以为可以通过例子对观点进行充分的解释，但是要让观点有价值，应该继续用其他例子解释，怎么穷尽呢？更麻烦的是，举例的方式在“特殊”和“一般”之间强加了等级秩序，跟他的疗法的本质完全背道而驰。
此外，还需要考虑一种更有意思，也更面向大众的展示方法，而举例法对这种方法是完全回避的。讨论一个问题的时候，后者发现一种让读者“您自己试试”的机制，让读者投身进来。他只要一个例子，一个病例，作为第一页的开始（更确切地说是第零页），之后所有的论证都回到这儿，以此颠覆一般和特殊之间的不良秩序。
这样的万能[8]例子很让他头痛。想一个例子本身并不难，简直太简单了，困难在于完全说服自己可以驾驭这个例子。为了避免这种过分的轻易，他保留下脑子里想到的第一个点子，从长远来看，他认为自己还是做对了的。说起来，启发他的不是标准意义上的案例，而是一个小寓言，一副以“神奇手套”为噱头的弹力羊毛小手套。他有过这么一双手套，冬天散步的时候用，神奇之处在于两只一模一样，可以随便戴在左手或者右手，而且是均码，适合所有的手，无论小女孩还是大卡车司机。像是对生物对称性的嘲讽，这种适应来源于织物的弹性，这就是神奇的奥妙。他进而设想的是一双独一无二的、真正意义上的“神奇手套”，红色厚皮，衬安哥拉兔皮，宽宽大大，可以赋予钻在里边的手（只有戴着手套的时候）阿劳[9]或者阿赫里奇[10]般的高超琴技……但是这手套又派不上用场，肯定的，弹琴不能戴着手套，特别是这种极地探险似的笨重手套，所以神奇有多奇，这点从来没被证实过，相应的理论也没受到影响。只有借助这样无用的魔幻，才能避免理论退化为教条。
选择活页形式出于同样的理由。他舍弃了更激进的方案，最终回归这种方式。之前好几个月，他一直热衷于画片收集成册的创意——“艾拉医生的神奇疗法画片”，装在封好的信封里，然后放在报亭里卖……但是这个方案操作起来太复杂，概念上也有些不妥。最后他放弃了画册，就像放弃了其他类似或者更有风险的设想。从那些异想天开中，他又回到了“零度”：书，重新开始纠结，因为书的形式（经典的简单，没有人比他更会欣赏）会相当受限制。所有这些零零散散的想法最后在中点汇合，那就是可收集成套的活页图版，每周发行。周期会为他限定一种工作节奏，而且相比于书，还有个好处是无须在出版之前完成整部作品，这一点尤其重要，因为他还没有给这项工作考虑一个明确的结尾，更像是一部开放式的作品，在固定的框架里融入他思想、视角甚至情绪的变化。
这种先锋派编辑的幻想并非毫无用处，其间产生的很多念头最终都被收入选定的形式，而且活页显得非常有意思，这让决策又多了一个好理由。
要恢复插画传统，这源于被放弃的画片计划，同时对于活页又是理所应当的，哪有不带插画的活页？他听说过活页出词典，虽然好像有点乱来、不像真的，不过词典确实很适合配图，几乎是视觉上自带插图，本身就是一个带示例的系统性目录。
他当然会亲自画插图。他从来不考虑跟插画师合作，非常恐惧把作品任何方面的绝对控制权让渡出去。他每天练习，画得还不错，尽管总显得过于抽象，只有极偶然的时候能像个什么。他也可以像别人一样画个清晰的图表，不过只有计划制造什么的时候才这么干。最近他已经画了一整本，神奇服装的款式和效果图，有些还上了色。
这些服装（其实跟神奇疗法毫无关系，全是思维奔逸中想到的庞大装置的奇特伪装），是计划的一部分。为了说清楚怎么做的（这也需要事后[11]杜撰一个解释），他需要从文本的价值出发，任何一个文本，包括他能就神奇疗法写的文本。考虑到价值的根源，他得出结论：有必要加入一些自传成分，非常必要，这不是出于自恋，而是因为那是使他写的东西持续存在的唯一载体；他希望（希望个什么劲啊）作品能战胜时间，这也不是出于智识上的自恋，而是因为，如果他的活页超越时间获得古董的价值，这本身就是价值，无关真相或者智慧或者风格这些不确定的价值。
与其他事物不同，写作战胜时间只有靠作者，如果他生前的运作能激起后世的好奇心，作品是唯一可资的证明。身后的兴趣由自传唤起，自传里有奇特、不易解释的小心机，被总在进行中的、永远正发生[12]的即兴演绎粉饰。
好，有一天，漫无目的地看着电视，他突然想到为自己做几件衣服会很有意思。其实就是做一些撑着彩色布片的金属架子，再加头冠、角、光环和铃铛，可以在家穿，为了放松、恢复精力或者随便什么原因。目的不重要，因为这出单人服饰剧的目的是提供一桩逸事……这个目的会自己成形，并且完美适用于他自传性的美学理论体系，有助于创造他的个人神话。不管有多“怕被愣”（即使是私底下、家里），从某种程度上来讲，他甚至已经准备好为作品而牺牲自己，而且这条路走下去能到一种程度，把“怕被愣”和害怕出丑的心理都中性化，融入奇装异服者被接受、被正常化的形象。
在他看来，这些服饰是一种由金属丝和布料制成、需要钻进去的建筑物，所以得考虑一个弯折系统，容他坐下、移动，甚至盘腿或者跳舞。这下设计图就变得很复杂了。而且，因为体积巨大，他跟家人同住的公寓已经没有更多的空间，他还得预先设计第二收折系统，以便收进一个可叠放的整理箱，或者更理想的是一个文件夹里。
已经画好的服装图成为他头几张活页的预制[13]素材，之后的就再说吧。也不用在这方面的这个阶段太担心，首先是文本，有了文本，插图自然就有了。现在只需要确定他会画，预期总会达成，用模糊的形状来满足。
关于文本，很简单，从上千页手稿里选出来做“拼贴”[14]就可以了。可以从随便哪部分开始，不需要任何引入，因为这在集体想象中已经很能被识别了。这种素材的魅力恰恰在于它与某个著名故事的各个版本非常相近。艾拉医生心想，举个《圣经》的例子吧，参孙[15]……一个有趣的故事，以掉头发为核心、变成非利士人的国家大事。有趣的是，在所有人通过各种方式知道了参孙的力量源于头发之后，其他情节都一样：生老病死，没有人不明白，所以发展出一些短小精巧的“变奏”，听起来像新发明，但又不是凭空的（作者因此避免了因编造新故事而导致成本过高的情况）。
写作不是一口气就完成的事情，必须持续地做，尽可能每天写作以建立节奏……至于出版的节奏，它受一些不可控因素的影响，以活页形式加以调节，还能顾及发行量和基调，也就是“传播”。这些象征性的节奏作为事物发展节奏的大框架时，就以某种方式物化了，因为生活，无论个人还是社会的，仍在继续，这个如歌的行板[16]系统不让真实生活作为边缘化的事件展开，它在节奏中不仅复原了整体的流动，也还原每个逸事的细节，包括最不同的细节。由此，他可以相信，没有什么会逃出他的控制，他不会放过任何有价值的东西。一次救护车那样让他心烦意乱的经历（这事跟意外之财一起，是他决定开始行动的诱因之一），不再单纯是阿克汀医生施加迫害的“例子”，而是在一个没有等级、不作推演的宇宙变成特殊的点。
鉴于艾拉医生方法上的这些特征，出版物必然有百科全书的性质，即便“百科全书”这个词不出现，整套开放而无穷无尽的活页也会形成一部整体的、全面的百科全书。那就是他疗法的奥秘，一个他坚持的奥秘，他事业的关键，会收获最大程度的关注。
从这个角度看，如同所有时代所有主题的百科全书编撰一样，这份工作像超人们的苦行……有太多需要做的了！人生应有千年长……在他异想天开的规划过程中，有一个被他抛弃的想法，类似虚假宣传册，非注册医师的预付费办法，会员每个月交一点点钱，需要的时候就可以享受神奇疗法。像其他项目一样（三分钟热度，之后被理性浇灭），这件事也留下了痕迹。写作收纳一切，或者说写作就是由痕迹构成的，而且不仅仅是人的痕迹。
究其本源，写作的纪律是：控制在写作本身这一件事之上，保持沉稳、周期性和时间份额。这是安抚焦虑的唯一方式，焦虑总会以某种形式突然出现，因为随着每一步而出现、充满全世界的事物有着不可计数、自我生产的特性。在持续写作的周期（总是不完全的），跟现时的整体以及永恒之间，有一种可以称为治愈性的对比。
多年以来，艾拉医生养成了在咖啡馆写作的习惯，好在弗洛雷斯这块儿咖啡馆不少。习惯的力量，加上不同的实际需求，让他到了一种不坐在哪家热情的咖啡馆桌前就写不出一行字的程度。阿克汀医生跟他展开的肉搏战，考验着他继续前往咖啡馆的意志，这是公共场所，对他和他的敌人都一样敞开大门，但如果他想继续写作就没有别的办法。偏执的阴影开始笼罩他的每一次出行。有时候他感觉自己被监视了，事实上也确实是。没有直接的攻击行为，他也不怕这个，但是间接的攻击可以有很多种，比如在皇家大道、米拉弗洛雷斯、圣何塞咖啡馆。写作过程中可以发生很多事，或者有很多发生而没被察觉的事，因为一旦灵感来袭，他就如入无人之境。他确定阿克汀会雇用任何人，任何形态的“人类”，来执行这项监视骚扰行动，所以不太可能通过外表辨别出对手……甚至不能一眼看出谁在盯着他，因为咖啡馆里有一千种伪装方式，很容易找一个战略位置转移视线或者只看倒影。他掌握了至少一种保险的办法来验证，那就是打个哈欠暗中试探他怀疑的对象：如果那人也打就肯定是了，因为哈欠会传染。当然，也可能有人纯属偶然看到他、打了哈欠，其实确认了又有什么用呢，他只是为了心里有个数，自己高兴。
在迫使他出门写作的“实际需求”中，有他妻子对这些智力活动迷信式的轻蔑，而且自从阿克汀医生借助大众传媒来发起诽谤攻势，轻蔑就转为了恐惧。她冲他发脾气，越来越频繁，抱怨别人认出她、盯着她、对她指指点点，她说自己快不好意思上街了……可别把他弄烦了，他会离家出走的，就像不少被惹毛的丈夫那样。用不着做什么，都不用升级到歇斯底里，只要他遇到一个年轻姑娘，正好看对眼……他渴望恋爱。糟糕的身体状况都不是障碍了，正好想在病中恋爱，他突然觉得，那才是唯一真正的爱情。
想到这一点，他产生了一个疑问：为什么阿克汀医生动用了那么多资源，就是没想过色诱他？他试过那么复杂的、精心设计的、有时候莫名其妙的陷阱……却从来不用那个最简单经典的。这不可能是出于道德上的考虑，他干过比这更坏的事情。这不是现实中决定性的考验吗？他怎么可能从来没注意过？对他太尊敬了吗？认为他超脱于这些诱惑之上？如果是这样，他可大错特错了！凭着艾拉医生对爱情的饥渴，这是他最有可能屈服的诱惑。他会落入这样的陷阱，相信爱情的力量，虽然明知是陷阱。这不会成就一段完美的罗曼史吗，一场殷勤的冒险，实现他在这方面所有的幻想。真的，他会认为输掉这次战斗等于赢得整场战争。可惜，出于某种难以理解的原因，阿克汀没有从这方面进攻，是害怕爱情的导弹会反射回他身上，还是要等到其他策划都失败以后？
没有爱情，艾拉医生被判终身“活页”……但他应该想点儿积极的，尤其是集中在实际的层面。随着冬至临近，他感到那个时间节点已经一去不返。他该制作活页的小样，装帧设计，挑选字体、纸张……做成活页，这已经定好了……不过得是硬皮的。这可能是合理的，也可能不那么合理；他的某些疯狂应该保留下来。他考虑过用一种厚硬皮当封面，反衬下数量可怜的内页，里头还不确定四张还是八张，不会更多。
他也没有计算成本。当然必须控制在最低，其实可能都不能叫“成本”，因为也没什么收益，怎么算呢。这个计划没有考虑活页的销售，这得成立一个商业性质的公司，注册为出版社，交增值税，处理他做梦也不会做的一千种事。他准备免费送，这总没人管吧。
理想的是两套货币，就像一些东方古国那样，一种官方的，普通市民用，另一种穷人用，他们当然是人口的绝大多数。这两种货币之间的联系（现实中并不存在），是把官方货币的最小单位，比如一个“生太伏[17]”，分成一万份作为穷人货币系统的单位，也就是“萨贝卡[18]”。一把西瓜子值一个萨贝卡。所有小买卖都用这个，穷人、农民、小孩，没人用官币，这点儿微薄的交易已经能够满足生存的基本需求。无所谓按“汇率”兑换，谁会攒一百万个萨贝卡去换官币一比索[19]？那一点点在另外一种生活水平上也没什么价值，都不够买店里最便宜的东西，或者餐馆里最简单的吃食；相反，需要的时候，远远不用那么多，一百个萨贝卡，就够一个月的吃穿用度了，人人有饭吃，大家都高兴。