四 创新文艺管理理念和机制,促进文艺繁荣
繁荣文艺产品创作和生产历来是文化建设的核心。近些年,我国文艺创作和生产十分活跃,出现了不少好作品。但正如习近平同志所指出的,两“缺”的问题仍很突出:一是有数量缺质量,二是有高原缺高峰。我国文艺创作和生产距离人民对美好生活的需要还有很大差距,中国文艺产品的国际竞争力和影响力还不强。需要坚持以人民为中心的创作导向,创新文艺管理理念和机制。重点是要从两个方面入手:一是加强现实题材创作,推动艺术创新;二是尊重文艺特点和规律,坚持科学的文艺作品评价标准。
(一)加强现实题材创作,推动文艺创新
文艺是时代的一面镜子。衡量一个时代文艺繁荣,文艺成就的高低,很大程度上是看其反映当代现实生活、表现人民群众喜怒哀乐的广度和深度。历史上的伟大诗人和作家如杜甫、曹雪芹等,他们的作品都是深刻表现其所生活时代的矛盾和冲突,并因之成为不朽之作。
以影视业为例。2017年我国影视业反映现实题材的影视产品明显增加。2017年年初,湖南卫视黄金时段播出的电视连续剧《人民的名义》,制作精湛,收视率高,引起了社会的热议。这是时隔15年,卫视黄金时段再次播出反腐电视连续剧。随后播出的电视连续剧《欢乐颂2》,也因细腻地表现当代都市女性的生活和情感而获得观众的好评。2017年现实题材的电影产品迭出,包括冯小刚导演的电影《芳华》,以反映底层女性生活艰辛、揭露官商勾结为题材的电影《嘉年华》。2017年年末,以反映清华大学几代师生报效国家为内容,时间横跨近一百年的电影《无问西东》,为2017年影视业在拓展现实题材上画上了较为圆满的句号。值得一提的是,《无问西东》系解禁电影。这部电影早在5年前就已完成拍摄,正式杀青。因内容敏感被禁,2017年解禁复出。
1.现实题材类型不丰富、高质量作品不多、消费者认可度不高
尽管近年来我国在现实题材上有所拓展,但现实题材少、文艺类型单调的问题仍很突出。以影视题材为例,目前,影视题材存在着类型不够丰富、有深度的作品不多、消费者认可度不高三大问题。
第一,现实题材类型不丰富。近些年我国文艺在现实题材上有所拓展,但现实题材偏少、文艺类型单调的问题仍很突出。以影视为例,目前,影视题材上存在着“三多三少”现象。“三多”是宫廷题材多,娱乐题材多,玄幻题材多;“三少”是民生题材少,重大社会问题题材少,少数民族题材少。
当代社会正经历深刻转型,为艺术表现提供了无比丰富的题材,比如城市化、农民工、留守儿童、教育、环境污染、拆迁、贫富差别、医患矛盾等,这些既是社会转型过程中发生的重大矛盾,也是关系人民群众切身利益的现实问题。遗憾的是,上述很多问题在我们的影视剧里并没有得到充分的反映。
将我国影视题材类型与影视发达国家相比,就更能看出在题材涉及面上的差距。2017年,笔者把中国近五年影视作品所表现的题材与美国互联网电影资料库[15]网站排名前200的电影、韩国近五年的电影票房排前50位的电影题材做了比较,发现近五年我国影视在七大类型(题材和内容)上没有涉及或很少涉及,见表2-4。
表2-4 近5年中国内地电影未涉及或很少涉及的类型(题材和内容)
表2-4 近5年中国内地电影未涉及或很少涉及的类型(题材和内容)-续表1
从表2-4可以看出,我国影视作品在上述七大类型(题材和内容)上存在着明显的缺失现象,而这七大类型大都是国际影视业的热点。以涉案题材为例。涉案影视剧以情节生动、深刻揭示人性、多方面反映社会生活等特点,历来是最受欢迎的类型片之一。互联网电影资料库(IMDB)电影排行榜是观众对历年来放映的电影进行的评分排名。其中,评分超过九分的仅有三部影视作品,这三部均为涉案题材,分别是《肖申克的救赎》《教父1》《教父2》。可见,涉案题材在文艺作品中具有特殊地位。我国传统戏曲也有不少涉案经典剧,如《窦娥冤》《杨乃武与小白菜》等。
第二,高质量文艺产品不多。以电视剧为例,根据北京艺恩世纪科技数据股份有限公司发布的《2018年现实主义题材头部影视剧市场调研报告》,2015~2017年我国现实题材电视剧总体口碑不高,评分普遍不超过6分。[16]
第三,消费者认可度不高。以电影为例,2015~2017年三年,能够进入票房前十的深刻反映现实问题的电影寥寥无几。排名前十的影片基本上被境外电影、喜剧搞笑片、历史片、玄幻片垄断。以2015年为例,见表2-5。
表2-5 2015年中国内地电影票房排名前十位
中国内地收视率排名前十的电视剧反映现实题材的要多一些,但2015年,收视率排名前两位的仍然是宫斗剧,见表2-6。
表2-6 2015年中国内地电视剧收视率排名前10位
表2-6 2015年中国内地电视剧收视率排名前10位-续表1
2.表现社会热点的题材存在政治和市场两方面的风险
表现社会问题,暴露阴暗面的题材往往要冒一定的风险。以2017年播出的电视连续剧《人民的名义》为例。该剧因为反腐尺度大,一些投资方担心不能播出而纷纷撤资,险些夭折。电影《我不是潘金莲》阵容强大,导演、演员、出品方等在中国电影界都是举足轻重的,但因该电影是以反映村民上访为题材,系敏感内容,经过了反复审查和修改。按照属地审查的原则,该电影由北京市有关部门负责组织专家进行内容审查。据悉,因该电影题材敏感度高,对能不能公开放映,评审专家莫衷一是。最后该电影被提交到国家电影局,由国家电影局负责组织专家审定,在审定过程中对其中的一些重要情节、镜头作了修改。该影片最后市委书记的大段反腐宣言式独白,也是在修改过程中加上的。
在审查过程中夭折或在播出后被叫停的影视片也有。比如,前些年播出的电视连续剧《蜗居》就是一例。该剧是第一部涉及都市高房价给年轻人带来巨大生活压力的电视剧,演员演技也十分精湛。播出后引起观众的共鸣,收视率很高。但该剧后来被禁播。理由是该剧涉及官员贪腐的内容,尤其是把官员的婚外恋表现得过于美好,有“三观”不正之嫌。
现实题材少存在多种因素。首先,文化市场是一个高风险的市场。精神文化消费的不确定性,使得文化产品的市场效益具有难以预测的特点。相比于其他题材,把握现实题材对文艺生产者来说难度更大,观众因为熟悉现实题材,要求自然也更高。其次,目前文艺作品审查政策的某些不确定性也增加了文化产品的风险。为规避风险,文艺产品生产机构自然会选择一些既符合主旋律,又有市场效应的文艺类型和表现形式。这就是抗战神剧——一种娱乐化的抗战剧——充斥银屏的原因。尽管抗战神剧题材符合主旋律,但把给民族带来极大苦难的抗战历史娱乐化,丧失了艺术的思想价值和艺术追求,负面效应远远大于正面效应。因此,从激发艺术创造活力角度,坚持依法行政,明确法律底线,解除文艺产品生产者后顾之忧,为文化机构创造可预期的、良好的政策环境至关重要。
问题即时代的声音。一个时代的重大事件或社会热点,最能体现时代特点。文艺是历史的一面镜子。表现当代社会生活,反映人民群众的理想和愿望是艺术家的天职。历史上伟大的文学艺术大都是以表现当代社会热点、反映民众的理想和生活而成为经典。同时,反映当代社会的生活也有利于凝聚社会共识,促进社会和谐。如孔子所说,发挥文艺“可以兴,可以观,可以群,可以怨”的效用。
以表现民族题材为例。以不同民族间关系为题材的大众文化产品是沟通民族情感、化解民族矛盾的一种重要方式。20世纪60年代,一些反映边疆地区和少数民族人民生活的电影,如《阿诗玛》《冰山上的来客》《农奴》《五朵金花》等,在带给观众艺术享受的同时,也在促进民族融合、增进不同民族之间的相互了解中发挥了不可替代的重要作用。
近些年,反映边疆和少数民族的题材也变得更加敏感,风险也更大。影视企业大都不愿涉足这个领域。这不利于发挥文艺在促进不同民族交流、融合和形成共识中的作用。
3.减少行政干预,完善文艺产品内容审查机制
一直以来,我国对影视剧的放映或播出,实行对内容事先审查和发放发行许可证制度。尽管学术界对这种对内容进行事先审查的做法有争议,但就目前来说还是有其合理性的。事先审查可以保证影视等大众文化产品不出现突破政治底线、有损民族团结等的问题。
同时也要看到,近些年,随着简政放权,影视剧的行政审批也在减少。比如,电影审批程序不断简化。以前,我国电影实行的是配额制。拍电影受许可证限制,就是发多少许可证,拍多少部电影,后来逐步取消了指标限制。又如,以前,向国家广电总局申请拍电视,需要提供成熟的剧本,后来只提交故事梗概即可。再如,20世纪90年代,对电视剧播出的审批制进行了改革,从原来由国家电视剧管理部门负责审批,改为由省一级相关部门进行审批。只有重大革命题材仍由原国家电视剧管理部门组织专家进行审定。如此等等。
但总体来说,在内容审查上行政干预过多的问题仍很突出,如何进一步减少行政干预,完善文艺产品内容审查机制,是激发创新创造活力、繁荣文艺需要解决的一个突出问题。
以反腐涉案剧为例。2017年上半年播出的电视连续剧《人民的名义》,被称为反腐涉案题材中“15年来第一部黄金时段播出的电视连续剧”。就是说,反腐涉案剧曾是电视台黄金时段出现过的电视题材,只是最近15年,此类题材的电视连续剧在卫视黄金时段消失了。
实际上,在世纪之交,我国卫视频道曾经历过反腐涉案题材的电视剧热。这种现象引起了管理部门的担忧。一是担心屏幕上过多的案件、犯罪场面会让观众对社会产生不安和误解;二是认为有的反腐涉案剧制作存在粗制滥造的问题。为此,21世纪初,管理部门先后三次对涉案剧进行调控。
第一次是控制涉案剧的数量。手段是在题材规划时严控涉案题材电视剧,将反腐涉案剧审批权从省级机构收上来,重新由国家电视剧管理部门负责审定,其目的是对反腐涉案剧数量进行严格限制。
第二次是对创作方法、表现手段进行限制。原国家广电总局和公安部联合发布了《禁止以纪实手段展示作案和破案过程》,明令禁止以纪实方式展示作案过程和侦破过程,防止有可能帮助罪犯形成反侦查的意识和手段。
第三次是规定反腐剧、涉案剧不准进入黄金档时间段。经历了前两次调控,仍然没有达到预期效果。于是,2004年,原国家广电总局规定,卫视黄金时间不得播放“凶杀暴力涉案剧”。这一条政策杀伤力最强。从此,反腐涉案剧类型片几乎在电视剧类型系列里消失了。因为,黄金档不让播等于掐断了电视剧制作的资金来源。黄金档不让播意味着没有多少观众收看节目,没有足够的观众收看节目就意味着不会有企业赞助、广告支持。从那以后,反腐涉案剧的生存空间基本上局限于地方电视台、网剧等。
2007年电视剧管理部门对卫视黄金档的电视剧又做了进一步的规定,规定其只能播放主旋律作品。从此,在卫视黄金档,观众已经看不到除了主旋律题材警匪片之外的其他涉案题材作品了。
多年来,电视剧管理部门在对电视剧进行事先审查中归纳出60多条是非判断的具体标准,这些标准是经验的积累,如同负面清单,提醒电视剧制作机构制作方需要注意的一些方面,有很大价值。问题是,这些具体标准应该与判例结合起来才能发挥可供借鉴的作用,如果仅仅是一些原则规定,就难免在审查过程中出现问题。
比如“不能架空历史”。审定表现历史题材的电视剧有一条原则,就是此类电视剧必须要有历史依据,有明确的朝代可考。但就是这样一条审查原则,差点将电视连续剧《琅琊榜》封杀。《琅琊榜》播出后反响很好,也是近年来在国外落地最多的国产电视剧。该剧改编自网络小说,而网络小说往往都有意淡化具体的历史朝代。同时,该剧主旨是传达正义的理念,类似于法国著名电影《基督山伯爵》。因此,《琅琊榜》送审后遇到的问题就是作为历史剧其历史朝代不清楚,违背了“不能架空历史”的审定原则。为了能够过关,编剧最后绞尽脑汁,为该剧设计了处于中国古代五代十国的历史背景。五代十国时期年代久远,历史复杂,纷争不断,当代人一般对这段历史不熟悉,于是勉强过了关。
又如,“男一号不能是反派人物”,也是电视剧审查必须遵循的一条规则。这条规则就使另一部电视连续剧《南京爱情》无缘在卫视的黄金时段播出。原因是《南京爱情》中的男主角是反派人物。该剧是以民国时期的南京为历史背景,讲述的是一位都市女性与青年才子之间的爱情故事。后来抗战爆发,这位青年才子经不住诱惑当了汉奸,于是都市女性毅然与之分手。该剧因违背了“男一号不能是反派人物”这条规则,无法在卫视黄金时段播出。
4.取消“部门一票否决”
“部门一票否决”是指凡影视剧涉及的题材须由分管部门进行审定。如凡是涉及民族宗教的须由统战部审定,凡是涉及公安的必须公安部审定,凡是涉及教育的必须教育部来审定,等等。“部门一票否决”是制约题材拓展的一大障碍。
不同部门由于工作性质不同,评判文化产品肯定有不同的视角,标准也有差异。政府部门是政治把关,其视角、标准与艺术视角有差异,也严格很多,往往导致有些影视作品难以过关。应该说,对于一些敏感题材或敏感内容,职能部门参与审定有其合理性,其意见很有参考价值。但部门意见不能代替文艺评价,不应赋予部门一票否决的权力。
凡此种种都说明,激发文化创新创造活力,迫切需要进一步完善地方影视剧内容审查机制。
(二)尊重文艺特点和规律,坚持科学的文艺作品评价标准
1.把握文艺特点和规律,坚持科学的文艺作品评价标准
艺术有其自身的特点和表现形式。
第一,文学是人学。文艺的基本特点是表现人性,文艺家是从人性的角度观察社会和人生。这一特点使得文艺与政治评价有不同的观察视角,呈现出不同的情感态度。
比如,2017年由冯小刚导演的电影《芳华》上映。虽然这部影片中反映对越自卫反击战的情节和镜头时间不长,但其呈现出战争的残酷性给观众带来情感震撼。
第二,文艺的特点是表现具体的人和事。文艺汲取的是生活中的个案,不能简单地与政治理念相对应。用政治教科书的标准衡量文艺作品,往往犯削足适履的错误。以陈忠实20世纪90年代出版的著名小说《白鹿原》为例。这部小说出版后,以其深厚的历史感和极大的艺术价值受到一致好评,但小说中的有些人物描写和情节仍然受到一些批评。比如,小说描写地主老财与长工成了莫逆之交。描写革命者在当时“左”倾路线中被打成反革命,蒙冤屈死,有的甚至被活埋,等等。这些描写被指责为混淆阶级矛盾,抹黑我党革命历史。时过境迁,现在我们再审视当年的这些批评,就会感觉有纯粹从政治角度评判小说、把文学的个性描写等同于政治理念之嫌,其观点是经不住推敲的。
第三,文艺形象大于理念。文学的特点是形象描写。衡量文学的价值主要是看其表现的生活和人物形象的真实性和丰富性。文学形象当然包括作家的政治态度和作品所反映的政治态度,但远不是政治态度所能概括的。莎士比亚和巴尔扎克是马克思、恩格斯非常欣赏的两位欧洲作家,从政治态度上看这两个作家都属于保皇派。但他们的作品表现出异常丰富的社会生活,表现了生活自身的演进逻辑,超越了其政治观念的束缚。这就是文艺的价值和魅力所在。正如恩格斯所说:“巴尔扎克《人间喜剧》里给我们提供了一部法国社会的卓越的现实主义历史。虽然作为政治上保皇党的巴尔扎克,他的同情是在注定要灭亡的封建贵族方面,但他却辛辣地嘲讽了他们,并歌颂了当时代表历史前进方向的共和党英雄。”
2.政治挂帅式的评价艺术作品的标准,不符合艺术特点和规律,不利于文艺健康发展
评价文艺有两种标准:一种是思想标准,一种是艺术标准。前者是指文艺产品表现出来的思想倾向,后者是指文艺产品反映生活的真实程度和深刻程度。就思想倾向来说,其内涵十分丰富,包括政治态度、宗教情怀、道德伦理观等。文艺作品所表达出来的思想倾向有时与主流意识形态一致,有时与现行具体政策、日常生活伦理不完全吻合。在文艺作品所表达的思想倾向与主流意识形态相左的时候,我们应该对文艺作品持宽容的态度。不能因此就全盘否定文艺产品的艺术价值。
在这方面,中国传统社会对文艺作品的宽容度和价值认知值得借鉴。中国传统社会的一些著名戏曲,如《西厢记》《牡丹亭》等表达了对青年男女私定终身的爱情观念的肯定和赞扬。就其思想倾向来说,与当时的主流道德伦理是相悖的。但在中国传统社会,《西厢记》《牡丹亭》等的艺术价值还是得到了主流社会的认可。相反,如果仅仅从思想倾向上评价一部文艺作品的价值,甚至仅仅从政治倾向来判断文艺作品的价值,就很可能以偏概全,陷入把丰富的文艺作品等于简单的政治宣传品的错误。这不利于激发文艺家的创造力,不利于文艺繁荣。
新中国成立以后,我国文化建设取得了很大成绩。但政治挂帅理念的逐步确立对文化繁荣造成的负面影响也很大,教训十分深刻。政治挂帅理念是通过对电影《武训传》的批判确立下来的。
《武训传》是新中国成立前后拍摄的一部电影。表现的是一个叫武训的乞丐,一生行乞兴学的感人故事。历史上武训实有其人,他是山东堂邑县人,以行乞为生,没有家室。他有志教育,把毕生乞讨所得全部捐出来兴办学堂,深受当地人的尊重和爱戴。山东民间有个说法,说是山东出了两个圣人,一个是孔子,另一个就是武训。新中国成立前后,在著名教育家陶行知倡议下,著名导演孙瑜执导了这部电影,由著名演员赵丹饰演武训。
1951年,《人民日报》刊发社论,题为《应当重视电影〈武训传〉的讨论》,对这部电影的思想倾向提出了严厉批评,认为武训身处一个革命战争年代,但他不去触动封建文化的毫毛,反而宣传封建文化。认为这部电影的主旨是宣扬教育救国,否定了中国共产党武装斗争、夺取革命政权的道路。随后,文化界组织了对《武训传》的批判。围绕电影《武训传》的批判是新中国成立以后文艺界开展的第一场文艺批判运动。这场批判运动为文化创作和文艺批评确定了一个原则,就是要坚持政治挂帅,坚持主流意识形态成为衡量文艺产品的首要标准。
在这个原则下,新中国成立以后发动了一系列文艺批判运动。批判“中间人物论”就是一例。一些小说、电影、戏剧等文艺作品把表现思想不先进、缺点明显的普通群众作为主角,表现其思想转变的过程。而这在当时被认为不符合政治挂帅的原则,受到了批判。随着文艺批判的不断升级,政治挂帅原则的要求也越来越高,以至于到“文革”期间确立了文艺创作的“三突出”原则,就是要求所有的文艺作品都要遵循突出正面人物,正面人物中要突出英雄人物,英雄人物中要突出主要英雄人物的表现方法。本来无比丰富的文艺活动,变成了呆板的教条和模式。
2018年是改革开放四十周年。温故而知新,回顾新中国成立以来文化界的经验教训,特别是走过的弯路,对推进新时代文化繁荣兴盛具有极为重要的现实意义。在今天,仍然需要强调尊重艺术的特点和规律,从生活出发,表现人物的真实性和性格丰富性,不能把正面人物、英雄人物脸谱化,也不能把反面人物妖魔化。
3.鼓励文艺家追求先进世界观与艺术表现力的统一
我们讲要尊重艺术的特点和规律,讲文学是人学,讲形象大于理念等,并不意味着艺术家不需要先进理念,伟大的作家大都是同时拥有先进的理念和深厚的艺术表现力,优秀的艺术作品大都是先进的思想观念和反映生活的丰富、深刻度的有机统一。因此,应该鼓励艺术家做到先进理念与艺术表现力的统一。对艺术家来说,也应该把追求先进世界观与艺术表现力的统一作为自己的人生追求和艺术追求。
[1]参见《国家安全法》第二十三条。
[2]2013年在全国宣传思想工作会议上的讲话(2013年8月19日),转引《习近平关于社会主义文化论述摘编》,中央文献出版社,2017,第28页。
[3]习近平同志在哲学社会科学工作座谈会上的讲话(2016年5月17日),转引自《习近平关于社会主义文化论述摘编》,中央文献出版社,2017,第93~94页。
[4]习近平:《在哲学社会科学工作座谈会上的谈话》,人民出版社,2016,第28页。
[5]〔英〕约翰·B.汤普森:《意识形态与现代文化》,高铦等译,译林出版社,2012,第63页。
[6]《砥砺奋进的五年——搭建“四梁八柱”、释放改革红利,十八大以来文化体制改革成效和文化法治建设成就显著》,《中国文化报》2017年10月23日,第1版。
[7]参见2012年7月,国家广电总局和国家互联网信息办公室联合下发的《关于进一步加强网络剧、微电影等网络视听节目管理的通知》(广发〔2012〕53号),该《通知》旨在引导和规范网络剧、微电影等网络视听节目发展。2014年初,国家新闻出版广电总局印发了《关于进一步完善网络剧、微电影等网络视听节目管理的补充通知》(新广发〔2014〕2号),要求网络剧、微电影制作机构需要“持证上岗”,网站不得转发非实名用户上传微电影。进一步规范了视听新媒体平台下网络剧、微电影等网络视听节目的运营机制。
[8]重点网络原创节目是指网络视听节目服务单位招商主推的节目、拟在网络视听节目服务单位网站(客户端)首页推广的节目、投资超过500万元的网络剧或者投资超过100万元的网络电影(微电影)、拟优先供网站会员观看的节目和网络视听节目服务单位资源备案的其他重点网络原创视听节目。
[9]参见中国音像与数字出版协会游戏工委(GPC)、伽马数据(CNG)、国际数据公司(IDC)联合发布的《2017年中国游戏产业报告》。
[10]《文化部处理1万多名“网红” 网络直播缘何成为色情重灾区?》,2016年7月15日,中国网。
[11]《“大撒币”狂欢背后:直播平台九成尸横遍野》,传媒头条,2018年1月11日。
[12]“两部半法律”:“两部”是指《文物法》和《非物质遗产法》,“半个”是指《著作权法》。《著作权法》当中保护知识产权等内容跟文化发展息息相关,但该法律其他内容,比如商标、专利等,跟文化领域关系不大。
[13]美国电视节目分级的信息会在节目开始时显示在屏幕上,通常是左上方,时间是15秒,如果节目时间长于1小时,那么在以后开始的每小时都要显示分级信息。美国电视剧分为7个级别,其中主要的4个级别是:TV-G(suitable for all audiences)适合所有人群观看;TV-PG(parental guidance suggested)儿童需要父母指导进行观看;TV-14(parental guidancesuggested for children under 14)14岁以下儿童需要父母指导进行观看;TV-MA(suitable for mature audiences)仅适合17岁以上成年人观看,1998年10月以前使用TV-M标志。
[14]就是中国俗称的三级片,NC是No Children,就是17岁以下的孩子不得观看,No就是不得,这是一个禁止性的级别。
[15]美国亚马逊网站下属一家公司,简称IMDB,是专门发布有关电影信息的网站。
[16]《2018年现实主义题材头部影视剧市场调研报告》。