我们的左脑和右脑

认知和情绪需要贯穿整个大脑的神经回路的参与，但我们经常听到有人说因为人脑有两个半球，所以左右脑有截然相反的功能，甚至不同的气质。左右脑的存在激发了许多人的想象力。你一定听过这样的说法：左脑负责感性认识，右脑负责理性思维，所以惯用左脑的人有艺术天分，惯用右脑的人适合做科学家、工程师。甚至还有形形色色的测试来告诉你，自己是属于哪一类人。这些说法当然都只是“传说”。

比左右脑决定气质这种简单粗暴的说法更精致一些的，是认为大脑各个部位各司其职，可以在大脑表面画一张地图来表示各部位的功能。这种观点有许多证据支持，比如来自对大脑损伤病人的观察。许多我们现在所知道的具有特殊功能的区域，比如大脑左半球中和语言相关的布洛卡区的发现，就是来自对语言障碍病人的观察。但是通过这样的方式来了解大脑某部分区域和特定功能之间的关系也并不总是有效。在这些病人中，最传奇的是菲尼尔斯·盖奇。盖奇本来是一名普通的铁路建筑工人，参与修建美国佛蒙特州的一条铁路。1848年9月18日，25岁的盖奇和其他工人为了修铁路，需要用炸药开山洞，让铁路穿过去。他们在山岩上凿开了一个孔，盖奇用一根铁棍把炸药填进去。就在这时，铁棍因为摩擦岩石而擦出了火花，引爆了炸药，剧烈的爆炸使铁棍击穿了盖奇的头。

“那根铁棍被炸飞到10米开外，后来他的同事把铁棍找回来，上面满是血。”后来赶到现场的哈尔洛医生回忆道。“铁棍穿透了他的颅骨，穿过了大脑左前叶，并在冠状和矢状缝交界处穿出，撕裂纵窦，头盖骨和额骨大面积损坏，造成广泛的脑损伤，并打掉了左眼。”哈尔洛医生在随后给《波士顿医学外科学期刊》的一封信中详细描述了病情。

尽管伤势很严重，盖奇却奇迹般地活了下来。在事故发生几分钟后，他就醒过来，而且居然可以站起来走动！

哈尔洛医生随后给他处理了伤口。几天后，盖奇因为伤口感染而陷入半休克状态。他的家人看到状况危急，已经开始给他准备棺材了。可是过了不久，盖奇又从感染中恢复了过来。到了1849年1月，盖奇似乎重新过上正常的生活，但是他身边的人觉察到了有些异样，盖奇不再是他们熟悉的那个人了。

20年后，哈尔洛医生给马萨诸塞医学会的通讯中这样描述盖奇的变化：

“受伤之前，盖奇的雇主认为他是他们见过最能干、最有效率的员工，但受伤之后性格大变，他们不愿意再聘用他了。盖奇变得情绪很不稳定，而且桀骜不驯，有时候会很暴躁地辱骂别人（受伤前从不这样），很不尊重同事。听不进别人的劝告，十分顽固，却又喜怒无常，做事情毫无计划和条理。他好像完全变了一个人，大家都说这不再是盖奇了。”

当时，周围的人都觉察到盖奇的性格在受伤后完全不同了，似乎完全没有自制力，变得暴力，甚至开始虐待儿童。由于他的案例太离奇，许多心理学家和神经病学家开始用他的案例来证明自己的理论，特别是关于盖奇大脑被损坏的部位跟他的性格变化之间的联系。

盖奇在受伤之前究竟是什么样的一个人，我们不得而知，也无从判定究竟是不是受伤导致他的变化。而且有心理学家曾经指出盖奇的这些变化都只是在他受伤后很短暂的一段时间出现。事实究竟是怎样，已经随着时间的推移变成悬案了，后来的医学研究也没有找到足够证据证明性格与盖奇受伤的部位之间有什么关系。

曾经（或者是直到现在）很流行的观点是我们平时只用了大脑所有潜能的20%，或者是10%、5%等。这样的说法最早也是来自对神经科病人的观察，因为有些病人大脑的某些部位被切除后，一开始会出现一些认知或者是身体机能上的障碍，但过不了多久就恢复了。于是有人得出结论，认为大脑似乎有许多平时闲置的脑组织，可以随时顶替损坏的部位来执行功能。这当然又是一个谜思。

包括人在内的生物，在长期的进化中面临生存的压力，必须对投入和产出斤斤计较，才能用最经济的方式生存下来。这就意味着我们身上并不会有多余的部位，除了少数例外，比如阑尾，那是进化的“遗迹”（但是阑尾是许多体内益生菌的“大本营”）。我们的大脑更不会有平时闲置的部位作为备用，否则，长期的进化也许会让我们有更长的四肢、更小的头部。虽然大脑的重量只占体重的2%，却每天消耗人体20%的能量。之所以把资源优先分配给大脑，是因为每一块脑组织都很重要。而人类的大脑与体重的比例是所有灵长类动物中最高的，在进化上这给我们带来了很高的风险，因为颅骨也必须随着大脑变大，新生儿也是这样，这就导致新生儿出生时难产的概率增大，在医疗水平不发达的情况下，会带来很高的死亡率。反过来看，人类在进化上的成功似乎表明，冒这么大的风险是值得的。