第3章 叶尔莫莱和磨坊主妇[4]
傍晚，我和猎人叶尔莫莱一起去打“伏击”……不过，什么叫伏击，也许不是所有我的读者都清楚的。诸君，那就听我说说吧。
春日里，在日落前一刻钟，您带上枪，不要带狗，到树林里去。您在林边找个地方，四下里望望，检查检查引火帽，和同伴交换交换眼色。一刻钟过去，太阳落山，但树林里还很明亮，空气明净而清澈，鸟儿叽叽喳喳地叫着，嫩草闪烁着绿宝石般悦目的光彩……您就等着吧。树林里渐渐黑暗；晚霞的红光慢慢地从树根和树干上滑过，越升越高，从低低的、几乎还是光秃的树枝移向一动不动的、沉睡的树梢……终于树梢也暗了，绯红的天空渐渐变蓝。树林的气息渐渐浓烈，微微散发出暖烘烘的湿气；吹进来的风到您身边便停息了。鸟儿渐渐入睡，不是所有的鸟儿一齐睡去，而是各类鸟儿有先有后：最先睡着的是燕雀，过一会儿是红胸鸲，然后是黄鹂。树林里越来越暗，一株株树木渐渐融汇成黑黑的一大片；蓝天上羞羞答答地出现第一批星星。所有的鸟儿都睡了，只有红尾鸲和小啄木鸟还在无精打采地叫着……终于红尾鸲和小啄木鸟也安静了。在您的头顶上再一次响过柳莺那清脆的鸣声，黄莺不知在哪里凄婉地叫了一阵，夜莺初启歌喉。您正等得心焦，忽然——不过，只有猎人才懂得我的话——忽然在一片寂静中响起一种很特别的呱呱声和沙沙声，可以听见敏捷的翅膀有节奏的鼓动声——就有丘鹬姿态优美地弯着自己的长嘴，轻快地从黑郁郁的白桦树后面飞出来迎接您的枪弹了。
这就叫“伏击”。
就是说，我和叶尔莫莱去伏击。不过，诸君请原谅，我得先把叶尔莫莱给你们介绍一下。
这人四十五岁上下，瘦高个儿，又长又细的鼻子，窄窄的脑门儿，灰灰的小眼睛，蓬乱的头发，宽阔的嘴唇带着嘲笑的神气。这人无冬无夏穿一件黄黄的德国式土布褂，腰里却系一条宽腰带；穿一条蓝色灯笼裤，戴一顶羊羔皮帽，是破落的地主一时高兴送给他的。腰带上系两个袋子，一个袋子在前面，巧妙地扎成两半，分装火药与霰弹；另一个袋子在后面，是装猎物的。至于棉絮，叶尔莫莱则是从他那魔袋似的帽子里去掏。他本来可以很容易用卖猎物所得的钱为自己买一个弹药袋和背袋，但是他甚至从来没想过买这类东西，只管用老办法装他的枪，保险不会使霰弹和火药撒落，也不会混杂，其手法之巧妙，使观者吃惊。他的猎枪是单筒的，装有燧石，而且天生有猛烈“后坐”的坏脾气，因此叶尔莫莱的右颊总是比左颊肥胖。他怎样能用这支猎枪打中野物，连最机灵的人也无法设想，但是他常常打中。他也有一条猎狗，名叫“杰克”，是一个十分奇怪的东西。叶尔莫莱从来不喂它。“我才不喂狗哩，”他断然说，“再说，狗是聪明畜生，自己能找到东西吃。”确实也是，尽管那狗瘦得出格，连漠不关心的过路人见了也吃惊，但是它照样活着，而且活得很长久；甚至于，不管境遇多么可怜，一次也没有逃跑过，而且从来没有想离开自己的主人的表现。年轻时谈情说爱，有一次离开过两天，可是那股傻劲儿很快就过去了。“杰克”最了不起的特点是它对世上的一切都异常淡漠……如果这说的不是狗，那我要用“悲观”这个字眼儿了。它常常坐着，把短短的尾巴蜷在身子底下，皱着眉头，不时地哆嗦几下，从来不曾笑过。（大家都知道，狗是会笑的，而且笑得非常可爱。）它的模样奇丑无比，不论哪个闲着没事的仆人，一有机会就毫不客气地嘲笑它这副尊容；但是“杰克”对这类嘲笑甚至挨打却毫不在乎。每当它由于不光是狗才有的弱点，把饥饿的嘴伸进暖烘烘的、香喷喷的厨房的半掩着的门里时，厨子们就立刻丢下手头的活儿，又叫又骂地追赶起它来，那是厨子们特别开心的事。在出猎的时候，它从不感到疲劳，而且嗅觉极其灵敏。但是，如果偶然追到一只打伤的兔子，它就远远躲开用种种听得懂的和听不懂的方言喝骂的叶尔莫莱，钻到凉阴里绿树棵子底下，津津有味地把兔子吃得只剩下一点骨头。
叶尔莫莱是我的邻村一个旧式地主家的人。旧式地主一般都不喜欢“鹬鸟”，而喜欢吃家禽。除非在特殊情况下，例如在生日、命名日和选举的日子里，旧式地主家的厨子才烧起长嘴鸟，因为俄国人一向是越不懂怎么做越来劲儿，一旦来了劲儿，就会发明千奇百怪的调制法，以至于大部分客人只能又好奇又出神地注视着端上桌的美味，决不敢动口尝一尝。按规定，叶尔莫莱每月给东家的厨房送两对松鸡和山鹑，其余的一切由他，想到哪儿就到哪儿，想干什么就干什么。人们都不和他交往，认为他一无所长，像我们奥廖尔人说的，“窝囊”。火药和霰弹自然是不发给他的，这是有章法可循的，就像他不喂狗一样。叶尔莫莱是一个非常古怪的人，像鸟儿一样无忧无虑，很喜欢说话，表面看来又懒散又笨拙；非常喜欢喝酒，不喜欢在一个地方久住，走起路来两脚擦地，摇摇摆摆，就这样两脚擦地，摇摇摆摆，一昼夜能够走五六十俄里。他经历过各种各样惊险事，在沼地里、树上、屋顶上、桥底下睡过觉，不止一次被关在阁楼里、地窖里、棚子里，失去了枪、狗和最后一件衣服，被人痛打，痛打很久，然而过不多久，他又回家来了，衣服穿得好好的，而且带着枪和狗。不能说他是一个快活人，虽然他的心情几乎总是很好。总而言之，他是一个古怪的人。
叶尔莫莱很喜欢和有教养的人聊聊，尤其是在喝酒的时候，不过，聊也聊不久，常常站起来就走。“你这鬼东西，上哪儿去呀？天已经黑了。”“到恰普林村去。”“你跑十来俄里，到恰普林村去干什么？”“到那儿的庄稼人索夫龙家里去过夜。”“你就在这儿过夜嘛。”“不，不行。”于是叶尔莫莱就带着他的“杰克”走进沉沉的夜幕，穿过一丛丛树棵子和一道道水沟向前走去，而那个庄稼人索夫龙也许不让他进门，说不定还要打他两记耳光，不准他打扰清白人家。然而叶尔莫莱有些本事是没有人能比的，如在春汛期间捕鱼，用手捉虾，凭嗅觉寻找野物，招引鹌鹑，训练猎鹰，捕捉那些会唱“魔笛”“夜莺飞来”[5]的夜莺……只有一样他不会，就是训练狗，他没有耐性。他也有老婆，每星期他去她那儿一次。她住在一间破破烂烂、快要倒塌的小屋里，凑凑合合、勉勉强强活着，今天不知道明天能不能吃饱，总之，他们一直过着很苦的日子。叶尔莫莱这个无忧无虑、心地善良的人，对待她却又无情又粗暴，他在家里摆出一副又威风又严厉的神气，可怜的妻子简直不知道怎样才能讨他的欢心，一看到他的眼神就发抖，她常常用最后一文钱给他买酒；当他大模大样地躺到炕上酣睡的时候，她总是低三下四地给他盖上自己的皮袄。
我也不止一次看到他脸上无意中流露出的阴沉的凶狠神气，我很不喜欢他在咬死受伤的野禽时脸上那股表情。可是叶尔莫莱从来没有在家里待过一天以上，一到别的地方，他又变成了“叶尔莫尔卡”[6]——周围一百俄里以内的人都这样称呼他，有时他自己也这样称呼自己。最低下的仆役也觉得自己比这个流浪汉高贵，也许正因为这样都对他非常亲热。许多庄稼人起初像对待田野里的兔子一样，喜欢撵他和逮他取乐儿，过一会儿就把他放了，等到知道他是一个怪人，就不再碰他，甚至给他面包，跟他聊天……我就是带了这个人出猎，和他一起到伊斯塔河畔一个很大的桦树林里去伏击。
俄罗斯有许多同伏尔加河一样的河流，一边是山，另一边是草地，伊斯塔河也是这样。这条小河曲曲弯弯，蜿蜒如蛇行，没有半俄里是直流的。有的地方，从陡峭的山冈上望去，十几俄里的小河，连同堤坝、池塘、磨坊、一片片以爆竹柳做篱的菜园和茂盛的果园，尽收眼底。伊斯塔河里的鱼真是多极了，尤其是雅罗鱼（庄稼人在热天里常常用手在树棵子底下捉这种鱼）。小小的滨鹬啾啾叫着，在点缀着一处处冰凉而清澈的泉水的岩石岸边飞翔；野鸭向池塘中央浮游，小心翼翼地四面打量着；苍鹭伫立在河湾中峭壁下的阴影里……我们伏击了大约有一个小时，打到了两对山鹬。我们想在太阳出山以前再来碰碰运气（早晨也可以打伏击），就决定到附近的磨坊里去过一夜。
我们走出树林，下了山冈，河里翻滚着暗蓝色的波浪；空气由于充满夜间的潮气，越来越浓。我们敲了敲大门。院子里有几只狗一齐狂叫起来。“谁呀？”响起一个沙哑的、带有睡意的声音。“打猎的，我们来借个宿。”没有回答。“我们付钱。”“我去对东家说说……嘘，该杀的狗！……还不都给我死掉！”我们听到这雇工走进屋里去了，他很快就回到大门口来。“不行，东家说，不让进来。”“为什么不让进去？”“他怕嘛，你们是打猎的，说不定你们会把磨坊烧掉，因为你们带着火药呢。”“胡扯什么！”“前年我家磨坊就烧过一回了，有一帮牲口贩子来借宿，不知怎的就烧起来了。”“可是，老弟，我们总不能在外面过夜呀！”“那就由你们了……”他“呱嗒、呱嗒”地拖着靴子走了。
叶尔莫莱骂了他许多难听的话。“咱们到村子里去吧。”到末了，他叹了一口气说。但是这儿离村子有两俄里……“咱们就在这儿，在外面过夜吧，”我说，“今天夜里很暖和，给几个钱，让磨坊老板送一些麦秸出来。”叶尔莫莱也就同意了。我们又敲起门来。“你们干什么呀？”又传出了雇工的声音，“已经说过不行嘛。”我们就把我们的意思对他说了说。他去和东家商量了一下，就和东家一起走了回来。旁边的小门“吱呀”一声开了，磨坊老板走了出来，高高的个头儿，肥头大脑，肚子又圆又大。他答应了我的要求。在离磨坊百步远处，有一座四面通风的小小的敞棚。他给我们抱来一些麦秸和干草，抱到敞棚里；那个雇工在河边草地上架起茶炊，蹲下来，就热心地用管子吹气生火……炭火一闪一闪的，照亮了他那年轻的脸。磨坊老板跑去叫醒他的老婆，到末了自己提出要我到屋里去睡；可是我还是愿意在外面过夜。磨坊老板娘给我们送来牛奶、鸡蛋、土豆、面包。茶炊很快就烧开了，我们就喝起茶来。河面上升起一股股雾气，没有风，秧鸡在周围咯咯高叫，磨坊的水轮边，响着轻微的声音，那是水点从轮翼上往下滴，水从堤坝的闸门里往外渗。我们生起一个不大的火堆。就在叶尔莫莱在火灰里烤土豆的时候，我打起盹儿……压得低低的、轻轻的絮语声使我惊醒。我抬起头来，看到磨坊老板娘坐在火堆旁一只倒放着的木桶上，在和我的同伴说话。我先前从她的服装、行动和口音已经看出她是地主家的女仆——不是农妇，也不是小市民家女子；只是现在我才看清了她的容貌。看样子她有三十岁，消瘦而苍白的脸上还保留着美艳动人的风韵，我尤其喜欢那双忧郁的大眼睛。她把两肘放在膝盖上，用手托着腮。叶尔莫莱背对我坐着，正在往火里添木柴。
“任尔杜赫村又流行瘟疫了，”磨坊老板娘说，“伊凡神甫家死了两头母牛……上帝保佑吧！”
“你家的猪怎么样？”叶尔莫莱沉默了一会儿之后，问道。
“活着呢。”
“能给我一头小猪就好啦。”
磨坊老板娘沉默了一会儿，随后叹了一口气。
“和您一道的是什么人？”她问。
“一位老爷，科斯托马罗夫村的。”
叶尔莫莱把几根枞树枝扔进火里，树枝立刻一齐发出“毕毕剥剥”声，浓浓的白烟往他脸上直扑。
“你丈夫为什么不让我们进屋里去？”
“他害怕。”
“瞧，这胖子，大肚子……亲爱的，阿丽娜·季莫菲耶芙娜，给我弄杯酒喝喝吧！”
磨坊老板娘站起来，消失在黑暗中。叶尔莫莱小声唱起了歌儿：
为找情妹妹，
靴子都穿碎……
阿丽娜带着一小瓶酒和一只杯子回来了。叶尔莫莱欠身起来，画了一个十字，一口气把酒喝干了。“真好呀！”他说。阿丽娜又在木桶上坐下来。
“怎么样，阿丽娜·季莫菲耶芙娜，你还是常常生病吗？”
“总是不舒服。”
“怎样不舒服？”
“一到夜里就咳嗽，很难受。”
“老爷好像睡着了，”叶尔莫莱沉默了一小会儿之后说，“你不要去看医生，阿丽娜，病越看越厉害。”
“我是没去看呀。”
“到我那儿去玩玩儿吧。”
阿丽娜低下头。
“到那时候我把我那个，把我那个老婆撵出去，”叶尔莫莱继续说……“真的。”
“您最好还是把老爷叫醒，叶尔莫莱·彼得罗维奇，您瞧，土豆烤好了。”
“让他睡个够吧，”我的忠心的仆从心平气和地说，“他跑累了，所以睡得很熟。”
我在干草上翻起身来。叶尔莫莱站起来，走到我身边。
“土豆烤好了，请吃吧。”
我从敞棚底下走出来，磨坊老板娘从木桶上站起身来，想走。我就和她说起了话。
“这磨坊你们租下很久了吧？”
“去年三一节租下的，已经一年多了。”
“你丈夫是哪儿人？”
阿丽娜没有听清我的问话。
“你丈夫是啥地方人？”叶尔莫莱提高声音又问了一遍。
“他是别廖夫人。别廖夫城里人。”
“你也是别廖夫人吗？”
“不，我是地主家的人……原来是地主家的。”
“谁家的？”
“兹维尔科夫老爷家的。现在我自由了。”
“哪一个兹维尔科夫？”
“亚历山大·西雷奇。”
“你是不是他太太的丫头？”
“您怎么知道？就是的。”
我带着加倍的好奇心和同情心望了望阿丽娜。
“我认识你家老爷。”我又说。
“您认识吗？”她小声说，并且低下了头。
应该对读者说说，我为什么带着这样的同情心望着阿丽娜。我在彼得堡期间，碰巧和兹维尔科夫先生相识。他担任要职，是一个出名的博学和能干的人物。他的夫人十分肥胖，多愁善感，又爱哭，又凶狠，是一个庸俗而乖僻的女人；他还有个儿子，是一个十足的少爷，又娇气又愚蠢。兹维尔科夫先生的相貌很难令人恭维，那宽宽的、几乎是四方形的脸上，一双小小的老鼠眼睛滴溜溜地转悠着，又大又尖的鼻子向上翘着，鼻孔向外翻着；那皱皱巴巴的额头上，剪得短短的白发向上竖着，薄薄的嘴唇不住地蠕动，令人肉麻地笑着。兹维尔科夫先生站着的时候，总是叉开两条腿，把两只肥胖的手插在口袋里。有一次我和他两个人乘马车到城外去，我们聊了起来。兹维尔科夫是一个见过世面的能干人，就开导起我来，教我走“正道儿”。
“恕我直言，”到末了他用尖嗓门儿说，“你们年轻人对一切事物的判断和解释都是盲目的；你们都不怎么了解自己的祖国；先生们，你们不熟悉俄罗斯，就是这么回事！……你们读的都是德国书。比如，您现在对我谈这个，谈那个，谈奴仆的事……很好，我不争论，您说的这一切都很好；不过您不了解他们，不了解他们是一些什么样的人。（兹维尔科夫先生大声擤了擤鼻涕，又闻了闻鼻烟。）比如，有一桩可笑的事，让我对您说说，也许您会感兴趣。（兹维尔科夫先生咳嗽了两声，清了清嗓子。）我太太是个什么样的人，您是知道的，比她更善良的女人，恐怕难找了，这您自己想必也承认。她的婢女们过的可不是一般人过的日子，简直是人间的天堂……可是我的太太给自己立下一条规矩：不用出嫁的丫头。那确实也不行，一生下孩子，这事那事，这丫头怎么还能好好地伺候夫人，照料她的饮食起居呢？这丫头已经顾不到这些，不把这些事放在心上了。这也是人之常情嘛。我说的是，我们有一次乘车经过我们的村子，这事有些年了，怎么对您说好呢，照实说，有十五六年了。我们看到村长家有一个小姑娘，是他的女儿，长得非常好看，举止态度也很讨人喜欢。我太太就对我说：‘柯柯——您可知道，她是这样称呼我的——咱们把这个女孩子带到彼得堡去吧；我喜欢她，柯柯……’我说：‘咱们就带她走，我很高兴。’不用说，村长向我们下跪道谢：您要知道，这种福气是他想也不敢想的……自然，小姑娘一时想不开，还哭过一阵子。开头这是有点儿可怕，要离开父母的家嘛……总之……这一点儿也没有什么奇怪的，不过她很快就跟我们处惯了。起初把她分拨到婢女室里，自然，要叫她学学。您猜怎么样？……这女孩子表现出惊人的进步；我太太很快就对她另眼相看，简直就离不了她，终于撇开别人，把她升为贴身侍女……这可是不容易呀！……也应该为她说句公道话，我太太从来不曾有过这样的好丫头，绝对不曾有过；她又勤快，又持重，又听话，一切都如人意。可是，说实话，我太太也太宠她了：给她穿好的，让她和主人吃一样的饭菜，喝一样的茶……真的，还能怎样呢！她就这样服侍了我太太十来年。忽然，有一天，真想不到，阿丽娜——她的名字叫阿丽娜——没有禀报就走进我的房里，‘扑通’一声向我跪下……不瞒您说，这种事我是不能容忍的。一个人不论什么时候都不能忘记自己的身份，不是吗？‘你怎么啦？’‘亚历山大·西雷奇，老爷，请您开恩。’‘什么事呀？’‘请准许我出嫁。’说实话，我当时十分惊愕。‘混账东西，你可知道，太太身边没有别的丫头呀？’‘我还照旧服侍太太。’‘胡说！胡说！太太不用出嫁的丫头。’‘玛拉尼娅可以顶我的位子。’‘别打这种主意吧！’‘随您怎样吧……’说实在的，我简直呆了。可以对您说，我这个人呀，最痛恨的就是忘恩负义……不必对您说，您是知道的，我太太是怎样一个人，简直是天使，心肠好得不得了……就是顶坏的人，也舍不得她。我把阿丽娜赶出房去。心想，她也许会回心转意的。您可知道，我真不愿意相信一个人会那样坏，那样忘恩负义。可是，您猜怎么样？过了半年，她又来找我，又提出那个要求。不瞒您说，我这时非常恼怒地把她赶了出去，说了一些很厉害的话，并且说要告诉太太。我恼火极了……可是，还有更使我吃惊的哩：过了一些日子，我太太来找我，两眼泪汪汪的，非常激动，使我吓了一跳。‘出了什么事吗？’‘阿丽娜……您明白……这事我说不出口。’‘不会有的事！……是谁呢？’‘是听差彼得路什卡。’我大发雷霆。我这个人呀……就是不喜欢马虎！……彼得路什卡……没有罪。要惩罚他也可以，可是据我看，这事怪不得他。阿丽娜嘛……哼，就是的，哼，哼，这还有什么好说的？当然啦，我立刻吩咐把她的头发剃了，给她穿上粗布衣服，把她送到乡下去。我太太少了一个得力的丫头，但这也是没有办法，总不能让人把家里弄得乌七八糟。烂肉最好还是一刀割掉……唉，唉，您现在就想想吧，您是了解我太太的，要知道，这，这，这……毕竟是一个天使呀！她实在舍不得阿丽娜呀，阿丽娜知道这一点，就干起了无耻的事……不是吗？您就说说看……不是吗？这实在没什么好说的！总而言之，这是没有办法。在我自己来说，因为这姑娘忘恩负义，伤心和难过了很久。不管怎么说……在这种人里面是找不到良心和情义的！你喂狼不管喂得多么好，狼总是想往树林里跑……这是今后的教训！不过我只是想向您说明……”
兹维尔科夫先生没有把话说完，就转过头去，把身子更紧地裹在自己的斗篷里，雄赳赳地压制着不由自主的激动。
读者现在大概已经明白，我为什么带着同情心望着阿丽娜了。
“你嫁给磨坊老板已经很久了吗？”最后我问她道。
“两年了。”
“怎么，是老爷准许的吗？”
“是出钱赎身的。”
“谁出的钱？”
“是萨维利·阿列克谢耶维奇。”
“他是什么人？”
“就是我丈夫。（叶尔莫莱不露声色地笑了笑）怎么，难道老爷对您说起过我吗？”阿丽娜在沉默了一小会儿之后，又问道。我真不知该怎样回答她的问话。“阿丽娜！”——磨坊老板在远处喊叫起来。她就站起来走了。
“她丈夫人还好吗？”我问叶尔莫莱。
“还好。”
“他们有孩子吗？”
“有过一个，可是死了。”
“怎么，是磨坊老板看上她了，还是怎的？……他为她赎身花了很多钱吧？”
“那就不知道了。她识字，这在他们这一行里……常常是很有用的，所以他看上了她。”
“你和她早就认识吗？”
“早就认识。我以前常到她主人家里走走。他们的庄园离这儿不远。”
“你也认识听差彼得路什卡吗？”
“彼得·瓦西里耶维奇吗？当然认识。”
“他现在在哪儿？”
“当兵去了。”
我们沉默了一会儿。
“她身体似乎不怎么好吧？”最后我问叶尔莫莱。
“身体怎么会好呢！……哦，明天这场伏击大概很不坏。您现在不妨睡一会儿。”
一群野鸭高声叫着在我们头顶上飞过，我们听出来，这群野鸭就落在离我们不远的河上。天已经完全黑了，而且也渐渐冷起来，夜莺放开嗓门儿在树林里歌唱。我们往干草里一钻，就睡着了。