第2章 第五纵队 第一幕
第五纵队
宋佥 译
第一幕·第一场
现在是晚上七点半。地点是马德里佛罗里达旅馆一楼的一条走廊。109房的房门上挂着一块大牌子，白纸上面是手写的一行字：“工作中，请勿打扰。”两个姑娘和两个穿着国际纵队制服的士兵顺着走廊经过。一个姑娘停下脚步，看着标牌。
第一个士兵：来吧。良宵不等人啊。
姑娘：那上面写的是什么？
［另一对男女继续往走廊另一头走去］
士兵：管它是什么，有什么关系呢？
姑娘：不行，念给我听。对我好点。用英语念给我听。
士兵：瞧瞧我抽到了什么签。一个文艺妞儿。真见鬼。我才不念呢。
姑娘：你一点也不好。
士兵：我本来就不该好。
［他抽开身去，用游移不定的目光看着姑娘］
我看上去好吗？你知道我刚从哪儿来吗？
姑娘：我不在乎你从哪儿来。你们全都来自某个可怕的地方，又全都要回那儿去。我只不过请你念给我听那牌子上的字。既然你不愿意，那我们就走吧。
士兵：我念。“工作中，请勿打扰。”
［姑娘笑了，一声干冷、尖利、生硬的大笑］
姑娘：我也要弄一块这样的标牌。
落幕
第一幕·第二场
第二场一开始，帷幕立刻升起。109房室内场景。屋里有一张床和一张床头桌，两把铺着印花布的椅子，一只带镜子的衣柜，还有放在另一张桌子上的一台打字机。打字机边上是一架便携式维克多牌唱机。屋里还有一只电暖器，发出明亮温暖的光，一位高挑健美的金发姑娘正坐在一把椅子上，背靠台灯读着书，台灯摆在唱机旁边的那张桌子上。在她身后是两扇大窗户，窗帘拉着。墙上挂着一张马德里地图，一个男人，35岁上下，上身穿一件皮夹克，下身穿一条灯芯绒裤子，脚蹬一双沾满了泥巴的靴子，正站在那里看着地图。姑娘名叫多萝西·布里奇斯。她用一种非常文雅的语调说话了，眼睛依然落在书上，抬都不抬一下。
多萝西：亲爱的，有一件事真的是你应该做的，那就是进屋前把你靴子擦干净。
［男人名叫罗伯特·普雷斯顿。他只是继续看着地图］
还有，亲爱的，别拿手指去戳地图。会弄脏它的。
［普雷斯顿依旧看着地图］
亲爱的，你见到菲利普了吗？
普雷斯顿：哪个菲利普？
多萝西：我们的菲利普。
普雷斯顿：［还在看地图］我顺着格兰大道过来的时候，我们的菲利普正在齐科特酒吧，和那个咬了罗杰斯一口的摩尔人在一起呢。
多萝西：他在做什么很不好的事情吗？
普雷斯顿：［还在看地图］还没有做。
多萝西：可他会做的。他是那么活力四射，兴致高昂。
普雷斯顿：齐科特家的酒可是越来越没劲了。[1]
多萝西：你的笑话真乏味，亲爱的。我真希望菲利普能来。我无聊死了，亲爱的。
普雷斯顿：别做一个无聊的瓦萨[2]婊。
多萝西：别骂我难听话，拜托。我现在没心情。再说了，我也不是典型的瓦萨生。我根本不理解那里教我的任何事情。
普雷斯顿：你能理解这里发生的任何事情吗？
多萝西：不能，亲爱的。大学城的事情我能理解一丁点，但不太多。田园之家公园对我来说则是个彻底的谜。还有乌瑟拉，还有卡拉班切尔。真是可怕。[3]
普雷斯顿：天啊，有时候我真不明白我怎么会爱上你。
多萝西：我也不明白我怎么会爱上你，亲爱的。说真的，我认为这不怎么明智。这只是一个我不幸染上的坏习惯。而菲利普却要有趣得多得多，有活力得多得多。
普雷斯顿：他确实是有活力，千真万确。你知道昨晚齐科特关门前，他在那里做什么吗？他拿了个痰盂，到处给人洒圣水祝福呐。你知道的，就把里面的东西往人身上洒。他差一点点就要被人一枪崩了。
多萝西：可他没有。我真希望他能来。
普雷斯顿：他会来的。齐科特一关门，他就会上这儿来的。
［传来一声敲门声］
多萝西：是菲利普。亲爱的，是菲利普。
［门开了，进来的是酒店经理。他是一个黑黑胖胖的小个子男人，爱集邮，说一口不同凡响的英语。］
哦，是经理啊。
经理：你们好，非常好，普雷斯顿先生？你好啊，好吗，小姐？我就过来看看你们有没有任何一点、任何一种你们不想吃的东西。一切都好，所有人都绝对舒服吗？
多萝西：电暖器这一修好，一切都妙极了。
经理：有电暖器永远都是个麻烦。电是一种还没有被工人控制的科学。还有，那个电工老是把自己给喝傻。
普雷斯顿：他看上去确实不太聪明，那个电工。
经理：聪明。可是喝酒。总是喝酒。然后心思一下子就不在电上了。
普雷斯顿：那你干吗还要留着他？
经理：那是委员会的电工。老实说，好像一场大灾难。这会儿在113房和菲利普先生一起喝酒。
多萝西：［兴高采烈］这么说，菲利普回来了。
经理：不只是回来了。
普雷斯顿：你什么意思？
经理：很难在女士面前说。
多萝西：给他打电话，亲爱的。
普雷斯顿：我不打。
多萝西：那我打。
［她从墙上摘下话筒，说道］
Ciento trece[4]——喂。菲利普？不。你来看我们。拜托了。是的。好的。
［她挂上电话］
他来了。
经理：他不来会好得多。
普雷斯顿：有这么糟糕吗？
经理：比这更糟糕。难以置信。
多萝西：菲利普棒极了。不过他确实跟一些挺可怕的人混在一起。为什么呢？我不明白。
经理：我下次再来。也许如果你们收到了太多你们不能吃的任何东西，非常欢迎来家里，家人一直饿肚子，不能理解食物匮乏。谢谢你们，下次。再见。
［他刚好赶在菲利普先生进来前出去了，两人差点在走廊里撞了个满怀。只听见他在门外说了一句］
下午好，菲利普先生。
［一个低沉的声音用非常欢快的语调说道］
菲利普：Salud[5]，集邮同志。最近有没有搜到什么珍版啊？
［轻声细语］
经理：没有，菲利普先生。最近都是一些从非常沉闷的国家来的人。一版5分的美国邮票，还有3法郎50分的法国邮票。需要给新西兰来的同志写航空信。
菲利普：嗨，会来的。我们当前不过是处于一个沉闷期罢了。炮击搅乱了旅游季。等到消停一点了，来这里的代表团多的是。
［压低了嗓子，声音严肃起来］
想什么心事呢？
经理：总有一点事。
菲利普：别担心，一切就绪。
经理：还是有一点担心。
菲利普：放松。
经理：你小心，菲利普先生。
［菲利普先生推门进来了。他块头很大，热情洋溢，脚蹬一双橡胶靴］
Salud，混蛋普雷斯顿同志。Salud，无聊布里奇斯同志。同志们过得好吗？请让我给你们介绍一位电工同志。进来，马可尼同志。别站在那里。
［一个非常矮小、酩酊大醉的电工推门进来了，身穿一件脏兮兮的蓝外套，脚蹬一双平底鞋，头戴一顶蓝色贝雷帽］
电工：Salud，同志们。
多萝西：嗯。啊。Salud。
菲利普：这里还有一位摩尔人同志。你们可以说：那位摩尔人同志。几乎是独一无二的一位摩尔人同志。她非常害羞。进来，阿妮塔。
［从门外进来一个来自休达的摩尔人妓女。她很黑，但身材很好，一头鬈发，看上去很不好惹，而且一点也不害羞。］
摩尔人妓女：［声音中满是戒备］Salud，同志们。
菲利普：这就是上回咬了弗农·罗杰斯一口的那位同志。让他趴窝了三个礼拜。那一口咬得真够狠。
多萝西：菲利普，亲爱的，你说你能不能给这位同志戴上口套啊？
摩尔人妓女：侮辱。
菲利普：这位摩尔人同志在直布罗陀学会了英语。好地方啊，直布罗陀。我曾经在那里有过一段非同寻常的经历。
普雷斯顿：别说了，我们不想听。
菲利普：你真是一脸阴郁，普雷斯顿。这一点上你还没有领会党的路线。那愁眉苦脸的老一套全都过时了，知道吗。现在，我们可以说正处于一个欢欣鼓舞的新时期。
普雷斯顿：我要是你的话，就不会在自己一无所知的事情上胡说八道。
菲利普：嗨，我看不出有什么事情值得阴郁的。要不要给这些同志们来点酒水点心啊？
摩尔人妓女：［对多萝西说］你这地方不错。
多萝西：谢谢夸奖。
摩尔人妓女：你怎么没有撤离？
多萝西：哦，我就这么赖下了。
摩尔人妓女：你吃得怎么样？
多萝西：有时候不太好，但我们通过大使馆的邮袋从巴黎弄来了一些罐头。
摩尔人妓女：你们什么，大使馆邮袋？
多萝西：罐头，你知道的。Civet Lièvre。Foie gras。我们还弄到了一些确实很美味的Poulet de Bresse。[6]从局里寄来的。
摩尔人妓女：你在取笑我？
多萝西：噢，不。当然不是了。我是说，我们吃的是那些东西。
摩尔人妓女：我吃水汤。
［她咄咄逼人地瞪着多萝西］
怎么啦？你不喜欢我的长相？你觉得你比我强？
多萝西：当然不是啦。我也许比你差得远哪。普雷斯顿肯定会说，我差你十万八千里呢。但我们没必要比个高下，对不对？我是说，现在是战时，又是这个那个的，你知道我们都在为了共同的事业而奋斗。
摩尔人妓女：你要是这么觉得，我把你眼珠子挖出来。
多萝西：［求助的眼神，但非常慵懒］菲利普，拜托，跟你的朋友们聊聊，让他们开心点。
菲利普：阿妮塔，听我说。
摩尔人妓女：好吧。
菲利普：阿妮塔，这位多萝西是个可爱的女人……
摩尔人妓女：没有可爱的女人干这一行。
电工：［起身］Camaradas me voy。
多萝西：他说什么？
普雷斯顿：他说他要走了。
菲利普：别信他。他总是那么说。
［面朝电工］
同志，你必须留下。
电工：Camaradas entonces me quedo。
多萝西：什么？
普雷斯顿：他说他留下。
菲利普：这还差不多，老家伙。你可不想一走了之，把我们丢下，对不对，马可尼？不。电工同志一定会坚守到最后一刻的。
普雷斯顿：我还以为那应该是鞋匠呢——毕竟鞋匠只管修鞋子，守住鞋楦不放手。[7]
多萝西：亲爱的，你要是再开这种玩笑，我就离开你。我向你保证。
摩尔人妓女：听听。一直在说话。没时间干别的。我们在这儿做什么？
［面向菲利普］
你和我在一起吗？是还是否？
菲利普：你说话可真直截了当，阿妮塔。
摩尔人妓女：我要答案。
菲利普：好吧，阿妮塔。答案是否定的。
摩尔人妓女：你什么意思？拍照片？
普雷斯顿：你看到这里头的关联了吗？相机，拍照，底片？[8]很可爱，不是吗？她可真质朴。
摩尔人妓女：你说拍照是什么意思？你以为我是间谍？
菲利普：不，阿妮塔。请你明理一些。我只是想说，我不和你一起了。现在不行。我是说，眼下我们怕是要把这事儿搁一搁了。
摩尔人妓女：不行？你不和我一起了？
菲利普：不行，我的小美人。
摩尔人妓女：你和她一起？
［她朝多萝西点点头］
菲利普：或许不会。
多萝西：这事情应该需要先好好讨论一下。
摩尔人妓女：好吧。我把她眼珠子挖出来。
［她走向多萝西］
电工：Camaradas，tengo que trabajar。
多萝西：他说什么？
普雷斯顿：他说他得回去工作了。
菲利普：噢，别理他。他老是有这些奇奇怪怪的念头。这是他的一个idée fixe[9]。
电工：Camaradas，soy analfabético。
普雷斯顿：他说他不识字。
菲利普：同志，我说，我说，说真的，你知道，要是我们全都没上过学的话，我们也会有同样的麻烦的。别多想了，老家伙。
摩尔人妓女：［面向多萝西］好吧。我想，是的，没错。一口闷。为健康干杯。请—请。是的，没错。都是一个意思。
多萝西：可你想说什么，阿妮塔？
摩尔人妓女：你得把牌子摘下来。
多萝西：什么牌子？
摩尔人妓女：门外的牌子。一直在工作，不公平。
多萝西：我从进大学起，就一直在房门上挂着这样一块牌子。我从来都是挂着玩的。
摩尔人妓女：你不摘？
菲利普：她当然会摘的。对不对，多萝西？
多萝西：当然，我会摘的。
普雷斯顿：反正你从来就不工作。
多萝西：没错，亲爱的。可我一直想工作。一旦我对事情的理解有了一丁点的长进，我就要写完那篇《大都会》的文章。
［窗外的街道上传来轰隆一声响，接着是炮弹飞来的嗖嗖声，然后又是轰隆一声响。你能听见碎砖与铁片掉落的声音，还有玻璃落地时的叮当作响］
菲利普：他们又开始炮击了。
［他的声音非常平静，非常严肃］
普雷斯顿：那群混蛋。
［他的声音充满愤懑，相当紧张］
菲利普：你最好把窗户打开，布里奇斯，我的小妞。窗玻璃现在断货了，而冬天就要来了，你懂的。
摩尔人妓女：你把牌子摘了？
［多萝西走到门前，摘下牌子，用一把指甲锉撬出图钉。她把牌子递给阿妮塔］
多萝西：你留着吧。这里还有图钉。
［多萝西走向电灯，伸手关了灯，然后把两扇窗户都打开了。只听见一声好似班卓琴拨弦的巨响，然后一枚炮弹就像是一列高架火车或是地铁一样朝你呼啸而来。接着是第三声巨大的轰鸣，这一次碎玻璃像是雨点一样纷纷落下。］
摩尔人妓女：你是好同志。
多萝西：不，我不是。但我想做一个好同志。
摩尔人妓女：你对我不错。
［通向走廊的门开着，她俩肩并肩，站在从门口射入屋子的亮光里。］
菲利普：那一回我们开着窗户，玻璃就没有震碎。你能听到炮弹飞离炮位的声音。注意听下一发。
普雷斯顿：我恨这该死的夜间炮击。
多萝西：上一场炮击持续了多久？
菲利普：一个小时多一点。
摩尔人妓女：多萝西，你说我们最好进洞吗？
［又是一声班卓琴的拨弦——片刻的寂静之后，是又一枚炮弹飞来的巨大呼啸声，这一回要近得多，随着炮弹轰隆一声爆炸，屋子里满是烟雾和砖屑］
普雷斯顿：真见鬼。我要下去躲躲。
菲利普：这房间的角度非常好，真的。我不开玩笑。我可以从街道上指给你们看。
多萝西：我想我就待在这儿吧。反正都是等着挨炮，在哪儿都一样。
电工：Camaradas，no hay luz！
［他说这话时，声音高亢得像个先知，身子猛地站了起来，大张着双臂］
菲利普：他说灯灭了。知道吗，这老伙计越来越了不得了。像个电音古希腊剧合唱队。或者是个古希腊剧电音合唱队。
普雷斯顿：我要出去。
多萝西：那么，亲爱的，你能带阿妮塔和电工一起走吗？
普雷斯顿：来吧。
［他们赶在下一发炮弹落下前出去了。下一发炮弹可真是惊天动地］
多萝西：［说话时他们就站在那里，听着爆炸过后碎砖和玻璃稀里哗啦地响］菲利普，这个角度真的安全吗？
菲利普：反正也找不着比这儿更好的地方了。真的。说安全恐怕并不准确；可如今大家似乎也都不再追求安全了。
多萝西：和你在一起，我感觉很安全。
菲利普：请努力不要这么说。那是一句糟糕的习语。
多萝西：可我忍不住。
菲利普：加倍努力。这才是好姑娘。
［他走到唱机边上，放起了肖邦的C小调马祖卡，作品第33号，第4首。他们在电暖器发出的微光中听着音乐］
菲利普：这音乐很单薄，很老土，但确实很美。
［这时传来了加拉比塔斯山上的炮群隆隆的开炮声，炮弹咆哮着嗖嗖地飞来，随即就在窗外的街道上炸开了，一道强光猛地一闪，透过窗户射了进来。］
多萝西：哦亲爱的，亲爱的，亲爱的。
菲利普：［抱住她］你能不能换一个词？我已经听到你这么叫过好多人了。
［你听到了救护车铃的叮当声。然后，在一片寂静中，唱机继续播放着马祖卡舞曲，就在这时——］
落幕
第一幕·第三场
佛罗里达酒店的109房和110房。窗户开着，阳光泻了进来。两个房间当中有一扇打开的门，门框上用图钉钉着一大张战争宣传海报，遮着门，所以即使门开着，门洞却被这张海报给封住了。但门还是能开，这会儿就开着，那张海报像是两个房间当中一道纸糊的大屏风。海报的底部和地面之间大约有2英寸的空间。在109房的床上，多萝西·布里奇斯正在酣睡。在110房的床上，菲利普·罗林斯坐直了身子，望着窗外。透过窗户传来一个男人叫卖日报的声音。“《太阳报》！《自由报》！《今日ABC报》！”一辆汽车鸣着喇叭驶过，接着传来远处的机关枪哒哒哒的开火声。菲利普伸手摘下话筒。
菲利普：请把早报送上来。是的。所有的早报。
［他环顾房间，然后望向窗外。他看着遮住门洞的那张战争宣传海报在明媚的晨光里变得透明］
不。
［他摇摇头］
不喜欢这样。时辰太早了。
［有人敲门］
Adelante。
［又是一声敲门］
进来。进来！
［门开了。来者正是经理，手里拿着报纸］
经理：早安，菲利普先生。非常感谢。你早上还好吧。昨晚的事情真可怕，是吧？
菲利普：每晚的事情都很可怕。吓死人了。
［他咧嘴一笑］
我们来瞧瞧报纸吧。
经理：他们告诉了我阿斯图里亚斯那边的坏消息。那里快完了。
菲利普：［看着报纸］不过这上面没有提。
经理：没有，但我知道你知道。
菲利普：没错。我说，我是怎么住进这个房间的？
经理：你不记得了，菲利普先生？你不记得昨晚了？
菲利普：不。恐怕不记得了。你说来听听，看我能不能想起来。
经理：［用真正惊恐的语调说］你不记得了，真的？
菲利普：［愉快的语调］一点都不记得了。天刚黑的时候几乎没有炮击。齐科特酒吧。是的。把阿妮塔带回来，找了点干净纯粹的乐子。跟她没惹麻烦吧？但愿没有。
经理：［摇着头］没有。没有。不是跟阿妮塔。菲利普先生，你不记得普雷斯顿先生了？
菲利普：不记得了。那个阴郁的老家伙在忙啥？该不是自杀吧？但愿不是。
经理：你不记得把他扔到街上？
菲利普：从这里？
［他从床上伸着脖子，望向窗外］
下面有他的踪迹吗？
经理：不，是从门口，当时你去取了公报，正从部里回来，已经是深夜了。
菲利普：伤着他了？
经理：缝针。缝了几针。
菲利普：你怎么没有出手制止？你怎么能允许那种事情发生在这样一家体面的酒店里呢？
经理：然后你占了他的房间。
［语调哀伤，含着斥责］
菲利普先生。菲利普先生。
菲利普：［兴高采烈，但稍稍有些困惑］不过今天的天气真好啊，你说是不？
经理：哦，是的，天气上佳。适合去郊区野餐的一天。
菲利普：那普雷斯顿做了什么？他长得可壮实了，你知道的。还那么阴郁。肯定好好斗了一场。
经理：他现在在别的房间。
菲利普：哪里？
经理：113房。你的老房间。
菲利普：而我在这里？
经理：是的，菲利普先生。
菲利普：那个吓死人的东西是什么？
［他望着两扇门中间的那张透明的海报］
经理：是张爱国海报，很美的。有着美好的情感，从这里只能看到背面。
菲利普：那它遮着什么呢？它后面通往哪里？
经理：女士的房间，菲利普先生。你现在拥有一个套间，快乐的新婚夫妇住的，我过来看看一切都好吗，你需要任何东西，摇铃叫我。恭喜，菲利普先生。不只是恭喜，绝对不是。
菲利普：那扇门可以从这一边闩上吗？
经理：绝对可以，菲利普先生。
菲利普：那就把门闩上，然后出去吧，叫他们给我拿点咖啡来。
经理：遵命，阁下，菲利普先生。这样美丽的一天，可别生气啊。
［接着匆匆地说道］
拜托，菲利普先生，别忘了马德里的食品形势。如果碰巧有太多的食物，任何品种，包括任何小罐头，任何类别——家里人永远需要，每个品种都缺。现在家里有七口人，包括——菲利普先生，你永远不会相信我纵容自己享有怎样的奢侈——一个丈母娘。什么东西她都吃。什么东西都合她口味。还有一个儿子，17岁，以前是游泳冠军。你们管那叫蛙泳。身体像这样——
［他摆了个姿势，比划着壮硕的胸肌和胳膊］
吃？菲利普先生你不会相信的。他也是个吃的冠军。你应该瞧瞧。这还只是七口里面的两口。
菲利普：我会瞧瞧我能弄到点什么的。我得去自己的房间里拿。要是有人打电话，就叫他们打到这里来找我。
经理：谢谢，菲利普先生。你的心大度得就像街道。外面有两个同志见你。
菲利普：叫他们进来。
［与此同时，多萝西·布里奇斯一直在另一个房间里沉睡。菲利普与经理刚开始谈话时，她并没有醒，只是在床上略微翻腾了一下。现在门已经关好闩牢了，另一个房间里的声音也就再也传不过来了］
［两位穿着国际纵队制服的同志走了进来］
第一位同志：哎。他跑了。
菲利普：你什么意思？什么叫他跑了？
第一位同志：他不见了，就是这样。
菲利普：［语速很快］怎么回事？
第一位同志：你告诉我怎么回事。
菲利普：够了。
［面向第二位同志，声音冰冷］怎么搞的？
第二位同志：他不见了。
菲利普：那么你当时在哪里呢？
第二位同志：就在电梯和楼梯中间。
菲利普：［转向第一位同志］你呢？
第一位同志：整晚都守在门外。
菲利普：你们是在什么时间离开岗位的？
第一位同志：没有的事儿。
菲利普：最好想清楚点儿。你们知道这是在冒什么样的险，对不对？
第一位同志：非常抱歉，可他跑了，事情就是这么个事情。
菲利普：噢，不，不是的，我的孩子。
［他摘下话筒，报了一个号］
Noventa y siete zero zero zero[10]。是的。安东尼奥？麻烦了。是的。他不在？不。请派人来佛罗里达酒店113房带走两个人。是的。拜托。是的。
［他挂上电话］
第一位同志：可我们只不过是——
菲利普：慢慢儿来。这下你们得讲一个非常好的故事出来才行了。
第一位同志：可我们没有别的故事了，除了刚才我已经告诉过你的。
菲利普：慢慢儿来。不着急。坐下吧，好好想想清楚。别忘了，他之前在你们手里，就在这座酒店里。在这里他是不可能逃过你们的。
［他读着报纸。两位同志阴沉着脸站在那里］
［他没有抬眼看他俩］
坐下。自在点儿。
第二位同志：同志，我们——
菲利普：［看都不看他］别用那个词。
［两位同志面面相觑］
第一位同志：同志——
菲利普：［丢下一份报纸，拿起另一份］我告诉过你不要用那个词。它从你嘴里说出来不怎么好听。
第一位同志：政委同志，我们想说——
菲利普：省省吧。
第一位同志：政委同志，你得听我说。
菲利普：我过会儿再听你说。别担心，小伙子。我听你说。你刚才进来的时候，好像横得很啊。
第一位同志：政委同志，请听我说。我想告诉你。
菲利普：你让一个我要的人跑了。你让一个我需要捉住的人跑了。你让一个会杀人的人跑了。
第一位同志：政委同志，拜托——
菲利普：拜托——这个词从一个士兵的嘴里说出来可真滑稽。
第一位同志：我不是职业士兵。
菲利普：你一旦穿上了这身制服，你就是一个士兵。
第一位同志：我来是为了一个理想而战。
菲利普：这话真漂亮。现在，让我来告诉你点别的。你来是为了一个理想而战；然后，比方说，你在遭到攻击时吓傻了。你不喜欢战场的喧嚣或是别的什么，有人中弹死去——你不喜欢这样的场面——然后你贪生怕死了——你朝自己的手上或是脚上开了一枪，就为了夹着尾巴逃出去，因为你再也受不了了。然后呢，你就会因此而被枪毙，你的理想也救不了你，兄弟。
第一位同志：可我作战很勇敢。我可没有自残。
菲利普：我没说你有。我只是想要向你解释一件事情。可我好像没有解释清楚。我在想——你瞧，那个你放跑的人——他接下来会干什么呢？我上哪儿再找这样一个绝妙的好地方把他捉住呢，赶在他杀人之前？你瞧，我真的非常需要捉住他，非常需要活捉他。而你们让他跑了。
第一位同志：政委同志，如果你不相信我——
菲利普：是的，我不相信你；还有，我不是政委。我是警察。我不相信我听到的一切，也很少相信我见到的一切。你什么意思——相信你？听着。你真不走运。我得设法查明你们是不是故意这么干的。我一点儿也不期待这件事。
［他给自己倒了一杯酒］
你们若是聪明，你们也不该期待这件事。就算你们不是故意的，事情的后果也是一样。关于职责，只需记住一件事。你们必须履行职责。关于命令，也只需记住一件事。命令必须得到服从。要是有时间的话，我可以向你们解释纪律为何是一种仁慈，但话说回来，我不太擅长解释。
第一位同志：拜托，政委同志——
菲利普：再说那个词一遍，你可就要把我给惹火了。
第一位同志：政委同志。
菲利普：闭嘴。我没礼貌——瞧见没有？我老是得注意礼貌，弄得我都烦了。礼貌让我厌倦。我得当着我老板的面跟你们谈。还有，别再来政委那一套了。我是个警察。你们现在跟我说什么都没有意义。你们瞧，这件事我也有麻烦，知道不。要是你们真不是故意的，我就不至于太担心了。我只是得知道，明白不。我跟你们说吧。如果你们不是故意的，我就跟你们五五分担。
［有人敲门］
Adelante。
［门开了，进来两名穿着蓝色制服的突击近卫军，头戴平顶帽，身上扛步枪］
第一名近卫军：A sus órdenes mi comandante[11]。
菲利普：把这两个人带到保卫处去。我一会儿要跟他们谈谈。
第一名近卫军：A sus órdenes。
［第二位同志起身向门口走去。那名近卫军双手沿着他体侧上下搜身，看他有没有武器］
菲利普：两个人都有武器。缴了他们的械，把他们带走。
［面向两位同志］
祝你们好运。
［他说这话时，语带讥讽］
希望你俩能平安出来。
［四个人都出去了，你能听到他们顺着楼道走远的脚步声。在另一个房间里，多萝西在床上翻了个身，醒了过来，打了个哈欠，伸着懒腰，伸手去拉挂在床边的服务铃。你听到了铃声。菲利普也听到了。有人敲了敲门］
菲利普：Adelante。
［进来的是经理，满面愁容］
经理：逮捕了两个同志。
菲利普：非常糟糕的同志。至少有一个很糟糕。另一个说不定是好同志。
经理：菲利普先生，现在太多事情在你身边发生了。我作为朋友告诉你。试着让一切平静一点。这么多事情不停地发生，不太好。
菲利普：是的。我想是不太好。今天的天气还是挺美好的，不是吗？还是说，已经不好了？
经理：我来告诉你该怎么做。这样的一天，你应该去远足，去乡村野餐。
［隔壁房间里，多萝西已经披好了晨衣，穿上了拖鞋。她消失在浴室，出来的时候正梳着头发。她的头发很美，她就坐在床上，正对着电暖器梳着这头金发。素颜的她看上去非常年轻。她又拉一下铃，一个女仆过来开门。那是一个年约六旬的小老太太，穿一件蓝上衣，系一条围裙］
女仆：［她叫佩特拉］Se puede？[12]
多萝西：早上好，佩特拉。
佩特拉：Buenos días，Señorita。[13]
［多萝西回到床上，佩特拉将早餐盘放在床头］
多萝西：佩特拉，没有鸡蛋了吗？
佩特拉：没有了，Señorita。
多萝西：你妈妈好点了吗，佩特拉？
佩特拉：没有，Señorita。
多萝西：你拿一个杯子，现在就喝点咖啡。马上。
佩特拉：我等您吃完了再喝，Señorita。昨晚的炮击很严重吗？
多萝西：噢，真美妙。
佩特拉：在进步区，我所在的区，一层楼里有六个人被炸死。今天早上他们在把死人抬出来，街上所有的玻璃都没了。这个冬天没有玻璃了。
多萝西：这里没有一个人被炸死。
佩特拉：先生准备用早餐吗？
多萝西：先生不在这里了。
佩特拉：他上前线了？
多萝西：噢，没有。他从不上前线。他只是写前线。这里有另一位先生。
佩特拉：［哀伤地问］是谁呢，Señorita？
多萝西：［开心地答］菲利普先生。
佩特拉：噢，Señorita。多么可怕。
［她哭着出去了］
多萝西：［冲着她的背影喊］佩特拉。噢，佩特拉！
佩特拉：［逆来顺受地说］是，Señorita。
多萝西：［开心地说］去看看菲利普先生起来了没有。
佩特拉：是，Señorita。
［佩特拉来到菲利普先生的门前，敲了敲门］
菲利普：进来。
佩特拉：Señorita请我来看看您有没有起床。
菲利普：没有。
佩特拉：［另一扇门前］先生说他还没有起来。
多萝西：叫他过来，吃点早饭。佩特拉，拜托了。
佩特拉：［另一扇门前］Señorita请您过来吃点早饭，可早饭本来就挺少的。
菲利普：告诉Señorita我从不吃早饭。
佩特拉：［另一扇门前］他说他从不吃早饭。可我知道他一个人的早饭吃得比三个人还多。
多萝西：佩特拉，他可真难处。你就告诉他别傻了，请他过来就好。
佩特拉：［另一扇门前］她叫你过来。
菲利普：真会说话。真会说话。
［他穿上晨衣和拖鞋］
这鞋真小。一定是普雷斯顿的。不过袍子不错。也许我可以出个价，从他手里买下来。
［他收起报纸，开门走向另一个房间，一边敲门一边把门推开］
多萝西：进来。噢，你来了。
菲利普：这么做难道不是非常的不合传统吗？
多萝西：菲利普，亲爱的，你个大笨蛋。你上哪儿去了？
菲利普：在一个非常奇怪的房间里。
多萝西：你怎么进去的？
菲利普：不知道。
多萝西：你什么都不记得了？
菲利普：我记得我一通胡闹，把某人给扔出去了。
多萝西：那人是普雷斯顿。
菲利普：真的？
多萝西：真的，千真万确。
菲利普：我们得把他弄回来。真不该这么粗鲁的。
多萝西：噢，不，菲利普。不。他一去不回了。
菲利普：可怕的表达：一去不回。
多萝西：［毅然决然地］一劳永逸。
菲利普：这表达更可怕。让我见鬼鬼了。
多萝西：什么是见鬼鬼，亲爱的？
菲利普：就是超级活见鬼。你知道的。这一秒它们在你眼前，下一秒又不见了。你得提防它们拐个弯又冒出来。
多萝西：你以前没有过吗？
菲利普：噢，有过。我什么都有过。最吓人的东西，我记得是一队海军陆战队员。突然一下子就冲进了房间。
多萝西：菲利普，坐下。
［菲利普小心翼翼地在床上坐下］
菲利普，你得答应我一件事。你能不能不再继续这样喝酒胡闹，没有生活目标，什么正事也不做了？你不会就打算做一个马德里城的花花公子吧？
菲利普：马德里城的花花公子？
多萝西：是的。混迹于齐科特酒吧。还有“迈阿密”。还有大使馆，还有什么部，还有弗农·罗杰斯的公寓，还有那个可怕的阿妮塔。不过大使馆真的是最糟糕的。菲利普，你不会的，对吗？
菲利普：没了这些还有啥呢？
多萝西：还有一切。你可以做点严肃体面的事情。你可以做点勇敢、平和、向上的事情。你知道，你要是继续从一个酒吧钻到另一个酒吧，跟那些可怕的人混在一起，你会怎么样吗？你会被人一枪崩了的。那天晚上，一个男人就在齐科特被人崩了。真可怕。
菲利普：那人我们认识吗？
多萝西：不认识。就是一个可怜虫，拿着喷雾枪见人就喷。他并没有恶意。可有个人不高兴了，拿枪把他给崩了。我看到了，那场面真叫人难受。他们一下子就把他打死了，他就仰面躺在那里，面如死灰，可就在刚才他还是那么兴高采烈。他们把所有人都在现场拘留了两个小时，警察挨个儿嗅每个人的枪口，酒吧也不卖酒了。他们没有拿东西把他遮起来，一个男人就坐在紧挨着他的一张桌子旁，我们都得挨个儿过去，拿我们的证件给那男人看——这真的是太叫人难受了，菲利普。还有，他的袜子脏得要命，他的鞋底完全磨穿了，而且他根本没穿汗衫。
菲利普：可怜的小子。你知道吗，他们现在喝的那东西完全就是毒药。让人疯疯癫癫的。
多萝西：可是菲利普，你不必变成那样的。你不必到处鬼混，惹得人家搞不好也把你给崩了。你可以做点政治类的事情，或是军事类的事情——好事情。
菲利普：别诱惑我。别勾起我的野心。
［他顿了一下］
别给我看未来的远景。
多萝西：那天晚上你拿着痰盂玩的那一出真是太可怕了。你想在齐科特酒吧那里惹麻烦。你就是在惹事，所有人都这么说。
菲利普：那我是在惹谁呢？
多萝西：我不知道。不管是谁，又有什么差别呢？你根本就谁都不该惹。
菲利普：没错，我想我确实不该。麻烦不用惹，说不定也马上就来了。
多萝西：说话别这么悲观，亲爱的——我们才刚刚开始共同的生活呢。
菲利普：我们——？
多萝西：我们共同的生活。菲利普，你不是想要长寿、幸福、安宁的一生吗？在一个像圣特罗佩那样的地方——或者，你懂的，像曾经的圣特罗佩——散长长的步，游泳，生孩子，开开心心，十全十美。我是说真的。你不想要这一切，直到生命的尽头吗？我是说，你懂的，这又是战争又是革命的。
菲利普：那我们早餐的时候读《大陆每日邮报》，吃奶油面包卷配新鲜的草莓酱？
多萝西：亲爱的，我们也可以吃火腿鸡蛋，你也可以读《每日晨报》，只要你乐意。每个人都会说：Messieur-Dame[14]。
菲利普：《每日晨报》刚刚停刊了。
多萝西：噢，菲利普，你真叫人丧气。我刚为咱俩想好了如此幸福的一生。你不想要孩子吗？他们可以在卢森堡公园里玩耍，滚铁环，驾帆船。
菲利普：你还可以在地图上指给他们看。你知道的，甚至在地球仪上。“孩子们——”我们管男孩叫德里克，这是我知道的最糟糕的名字。你可以说：“德里克。那里是黄浦江。现在跟着我的手指，我来指给你看爸爸在哪儿。”然后德里克会说：“没错，妈妈。我见过爸爸吗？”
多萝西：噢，不。不是那样的。我们就找一个美好的地方一起生活，你会写作。
菲利普：写什么？
多萝西：你想写什么就写什么。小说，散文，或许再写一本讲述这场战争的书。
菲利普：那得是一本漂亮的书。说不定可以配上——配上——你知道的——插图。
多萝西：或者你也可以研究研究，写一本政治类的书。政治类的书永远卖得好，有个人告诉过我的。
菲利普：［拉响服务铃］我想是的。
多萝西：你还可以研究研究，写一本探讨辩证法的书。一本探讨辩证法的新书总归有市场。
菲利普：真的吗？
多萝西：不过，亲爱的菲利普，当务之急是你得从此时此处开始迈开你的第一步，做一点值得做的事，别再当一个彻头彻尾的花花公子了。
菲利普：我以前在一本书上读到过一种说法，可我真的不知道有没有这回事。一个美国女人的人生第一要务，真的就是要她暗许芳心的那个男人放弃一件事吗？你知道的，四处买醉啦，抽弗吉尼亚烟啦，系绑腿啦，打猎啦，或是别的什么傻事。
多萝西：不，菲利普。问题在于，对于任何女人而言，你都会是一个非常棘手的难题。
菲利普：希望如此。
多萝西：我也不要你放弃什么事。我要你开始什么事。
菲利普：很好。
［他吻了她］
我会的。现在，吃你的早饭吧。我得回去打几个电话了。
多萝西：菲利普，别走。
菲利普：我去去就回，亲爱的。我会非常认真的。
多萝西：你知道你刚刚说了什么吗？
菲利普：当然。
多萝西：［一脸幸福］你说亲爱的。
菲利普：我知道这个词有传染性，可我不知道它的感染力这么强。原谅我，宝贝。
多萝西：宝贝也是个好词。
菲利普：那就再见了——唔——甜心。
多萝西：甜心，噢，你哟，我亲爱的。
菲利普：再见，同志。
多萝西：同志。噢，可你之前说的是亲爱的。
菲利普：同志是个挺有分量的词。我想我不该把它到处乱用。我收回。
多萝西：［欣喜若狂］噢，菲利普。你开始朝政治方面发展了。
菲利普：上帝啊——呃，你知道的，管他是什么，救救我们。
多萝西：不要说亵渎上帝的话。会招来大霉运的。
菲利普：［非常匆忙，非常严肃］再见，亲爱的宝贝甜心。
多萝西：你不叫我同志了。
菲利普：［朝门外走去］不叫了。你瞧，我开始朝政治方面发展了。
［他走进隔壁房间］
多萝西：［摇铃叫来佩特拉。对她说话。坐在床上，舒舒服服地朝后一躺，靠着枕头］噢，佩特拉，他是如此可爱，如此充满活力，如此开朗活泼。可他什么都不做。他本该给某家愚蠢的伦敦报纸发报道的，可搞审查的那些人说，他几乎就从来没有发过什么东西。听够了普雷斯顿老是唠叨老婆孩子，他是如此让人神清气爽。让普雷斯顿回到他老婆孩子身边去吧，既然他那么惦念他们。我敢打赌他不会回去的。那些战争中的“老婆孩子男”啊。他们不过是先利用老婆孩子打开突破口，跟人上床，刚一完事儿又搬出老婆孩子当大棒来打击你。我是说，狠狠地打击你。真不知道我是怎么忍受普雷斯顿这么长时间的。而且他是如此阴郁。老是觉得城池即将沦陷，老是看着地图。老是看地图是一个男人能够染上的所有毛病当中最烦人的一个。是不是，佩特拉？
佩特拉：我不理解，Señorita。
多萝西：噢，佩特拉，我想知道他这会儿在做什么。
佩特拉：不会是什么好事。
多萝西：佩特拉，别这么说。你是个失败主义者。
佩特拉：不，Señorita。我没有政治。我只做工。
多萝西：好吧，你现在可以走了，因为我觉得我还要再睡上一小会儿。这个早上我感觉这么困，这么好。
佩特拉：那你好好休息，Señorita。
［她出去的时候关上门］
［隔壁房间里，菲利普在接电话］
菲利普：是的。好。叫他上来。
［有人敲了一下门，进来的是一位穿国际纵队制服的同志。他漂亮地敬了个礼。这是一个年轻英俊，皮肤黝黑的男孩子，23岁上下］
Salud，同志。进来。
同志：我是纵队派来的。我应该在113房向您报到。
菲利普：换房间了。你有命令的副本吗？
同志：命令是口头下达的。
［菲利普拿起电话，要求转接一个号码］
菲利普：Ochenta—dos zero uno cinco[15]。喂，“小口鳕”？不。“小口鳕”。我是“狗鳕”。是的。“狗鳕”。好的。“小口鳕”？
［他转向那位同志］
你叫什么，同志？
同志：威尔金森。
菲利普：喂，“小口鳕”。你派了一位威尔金森同志来“渔场亭”？好。非常感谢。Salud。
［他挂上电话，转向那位同志，伸出一只手］
很高兴见到你，同志。什么事？
威尔金森同志：我受您指挥了。
菲利普：哦。
［他看上去非常的勉为其难，因为某件事情］
你多大了，同志？
威尔金森同志：20岁。
菲利普：玩得开心吗？
威尔金森同志：我来这里不是为了开心的。
菲利普：不是。当然不是。我只是问问。
［他顿了一下，然后就把这份勉强抛到了九霄云外。他开始用一种非常军事化的口吻说话］
现在，我有一件事得告诉你。在这出戏里，你必须佩带武器，好彰显你的权威。但你决不允许在任何情况下使用武器。在任何情况下。清楚了吗？
威尔金森同志：自卫也不行吗？
菲利普：在任何情况下都不允许。
威尔金森同志：我明白了。我要执行什么命令？
菲利普：下楼去，散个步。然后回到这里，开一间房，登记入住。你一住进房间，就过来一趟，让我知道你的房间号，然后我会告诉你接下来该怎么做。今天你得在自己的房间里度过大半日了。
［他顿了一下］
好好散个步。要么再喝杯啤酒。阿吉拉尔那里今天有啤酒卖。
威尔金森同志：我不喝酒，同志。
菲利普：没错。非常好。我们老一辈总有些恶习，就像麻风病的麻点一样，到了如今已经很难根除了。但你是我们的榜样。去吧。
威尔金森同志：是，同志。
［他敬了个礼，出去了］
菲利普：［在他走后］真可惜。是的。太可惜了。
［电话铃响了］
喂？是我。好。不。对不起。拜拜。
［他挂上电话……电话铃又响了］
哦，喂。是的。我非常抱歉。真遗憾。我会的。是的。拜拜。
［他挂上电话。电话铃又响了］
哦，喂。噢，对不起，真的对不起。我们过一会会儿再聊，你看怎么样？不行？好小子。进来吧，我们来做个了结。
［有人敲门］
进来。
［来者正是普雷斯顿。他的一根眉毛上面打着绷带，看上去面色不太好］
我真心抱歉，你知道的。
普雷斯顿：那又有什么用？你的举止令人发指。
菲利普：没错。那么现在我还能做什么呢？
［语气十分直截了当］
我说过了，我很抱歉。
普雷斯顿：唔，你可以脱掉我的晨衣和拖鞋。
菲利普：［脱掉衣鞋］好。
［他交出衣鞋］
［一脸遗憾］
这件袍子你不打算卖，是吗？真是好东西。
普雷斯顿：不卖。现在，滚出我的房间。
菲利普：我们又得从头再来一遍吗？
普雷斯顿：你要是不出去，我就打电话叫人把你扔出去。
菲利普：那你就打吧。
［普雷斯顿打了电话。菲利普走进浴室。里面传来哗哗的水声。有人敲门，进来的是经理］
经理：没有事对劲？
普雷斯顿：我要你叫警察，把这个人从我的房间弄走。
经理：普雷斯顿先生。我这就叫女仆帮你打包东西。你会在114房很舒服的。普雷斯顿先生你是聪明人，不会真想把警察招进酒店的。警察的第一句话说什么？这罐牛奶是谁滴？这听咸牛肉是谁滴？哪个人在这家旅馆里私藏咖啡？衣柜里面的这么多糖是哪个意思？谁弄了三瓶威士忌？这里是咋么一回事？普雷斯顿先生不会因为私事叫警察的。普雷斯顿先生，我求求你了。
菲利普：［在浴室里喊］这三块肥皂是谁的？
经理：瞧见没，普雷斯顿先生？公家介入私事，永远会作出错误的解读。违法的，有这些东西。有条法律严禁任何形式的私藏。警察要误解哒。
菲利普：［在浴室里喊］哪个人在这里弄了三瓶古龙水？
经理：瞧见没，普雷斯顿先生？凭我满腔的良好志愿，我不能引入警察。
普雷斯顿：哦，见鬼——去吧，你们俩。那就叫人把东西搬到114房去吧。你是个十足的流氓无赖，罗林斯。记住我的话，听见没？
菲利普：［在浴室里喊］这四管曼侬牌剃须膏是哪个的？
经理：普雷斯顿先生。四管。普雷斯顿先生。
普雷斯顿：你就会干一件事：讨吃的。我给你的已经够多了。赶快打包，叫人搬家。
经理：很好，普雷斯顿先生，但有一件事。尽管与我满腔的志愿相违背，但我还是发起了小小的请愿，要的不过是超群的数量——
菲利普：［在浴室里，差点没笑岔气］你说什么？
经理：刚刚在跟普雷斯顿先生说，我只请求了超出需求的那一点食物，而且只是因为家里有七口人。听着，普雷斯顿先生，我家里有岳母——那个奢侈品——她脑袋里现在只剩一颗牙了。你理解的。一颗牙。就凭这颗牙，她什么都吃，什么都爱。等到这颗牙没了，我就得给她买一整副假牙，有上面的牙也有下面的牙，可以吃更加高级的东西了。可以吃牛排，可以吃排骨，可以吃——你们管那叫什么来着——沙朗。每天晚上——我告诉你，普雷斯顿先生——我都问她：老太太，那颗牙怎么样啊？每天晚上我都在想，一旦这颗牙没了，我们该怎么办啊？给她一整副有上有下的新牙，马德里城里的军队都该没有足够的马匹了。我告诉你，普雷斯顿先生，你绝对没见过这样一个女人。这样一个大奢侈。普雷斯顿先生，你不能匀出一小罐随便什么超群的东西吗？
普雷斯顿：从罗林斯那儿弄点什么吧。他是你的朋友。
菲利普：［从浴室里出来］从我这儿集邮先生超群了一罐咸牛肉。
经理：噢，菲利普先生。您的心胸比这座酒店更宽大。
普雷斯顿：也更肮脏。
［他出去了］
菲利普：他很生气。
经理：你抢走了小姐。让他暴跳如雷吧。让他满腔——你们怎么说的来着——驴（妒）火吧。
菲利普：没错。他不过是一肚子驴火罢了。昨晚我就是想给他消消火的。可是没用。
经理：听着，菲利普先生。告诉我一件事。这场战争会持续多久？
菲利普：很久，我想。
经理：菲利普先生，我讨厌听你这么说。现在是一年了。不好玩的，你知道。
菲利普：别担心啦。你自己挺下去就好。
经理：你小心点，也要挺下去，菲利普先生，小心再小心。我知道。别以为我不知道。
菲利普：别知道得太多了。不管你知道什么，把你那张顶呱呱的老嘴闭紧点，听到没？这样我俩才能合作愉快。
经理：可你要小心，菲利普先生。
菲利普：我挺着哪。喝一杯？
［他倒了一杯苏格兰威士忌，往里面兑了点水］
经理：我从来不碰酒。可你听着，菲利普先生。小心再小心。105里的非常坏。107里的非常坏。
菲利普：多谢。我知道。只是107里的那个被我弄丢了。他们让他给跑了。
经理：114里的只是个傻瓜。
菲利普：相当傻。
经理：昨天晚上想要钻进113房找你的，假装弄错了。我知道。
菲利普：这就是为什么我昨晚不在那里。我找了个人替我料理傻瓜。
经理：菲利普先生，你千万当心。你要我在门上装一把耶尔锁吗？那种大锁？非常结实的那种？
菲利普：不要。大锁没用。干这一行就不能用大锁。
经理：你有什么特别的需要吗，菲利普先生？我能做点什么吗？
菲利普：没有。没什么特别需要的。谢谢你支走了那个想要开房的瓦伦西亚傻瓜记者。我们这里的傻瓜已经够多了，包括你和我。
经理：不过你要是愿意，我可以过一阵子让他进来。我告诉他没房间了，有了会告诉他的。如果局势能平静下来，日后再放他进来。菲利普先生，你要照顾好自己。拜托了。你知道的。
菲利普：我好端端地挺着哪。我只是有时候精神不太好。
［与此同时，多萝西·布里奇斯起了床，去过浴室，穿戴整齐，又回到了房里。她在打字机间坐下，又起身往唱机上放了一张唱片。那是一首肖邦的降A小调叙事曲，作品第47号。菲利普听着音乐］
菲利普：［转向经理］容我失陪一小会儿。你不去搬他的东西吗？要是有人进来找我，叫他等着，好吗？
经理：我吩咐搬东西的女仆。
［菲利普走到多萝西的门前，敲敲门］
多萝西：进来，菲利普。
菲利普：不介意我进来喝一杯，坐一会儿吧？
多萝西：不介意。请便吧。
菲利普：我想请你做两件事。
［唱机停了。在另一个房间里，你能看到经理出了门，女仆走了进来，把普雷斯顿的东西在床上堆成一堆。］
多萝西：什么事，菲利普？
菲利普：一、搬出这家旅馆；二、回美国去。
多萝西：什么，你这大胆无礼的家伙。你比普雷斯顿还要糟。
菲利普：两件事我都是认真的。这家旅馆现在不是你待的地方。我是认真的。
多萝西：而我刚刚开始如此喜欢和你在一起呢。菲利普，别傻了。拜托了，亲爱的，别傻了。
［在另一间房间的门口，你看到那个穿着国际纵队制服的小同志威尔金森站在敞开的门前］
威尔金森：［冲着女仆］罗林斯同志？
女仆：进来坐着吧。他说了让你等等。
［威尔金森在一把椅子上坐下，背对着门。隔壁房间里，多萝西又放好了唱片。菲利普抬起唱针，唱片就在唱盘上一圈又一圈地转着］
多萝西：你说你想喝一杯的。拿着。
菲利普：我不想喝。
多萝西：怎么了，亲爱的？
菲利普：你知道我开始严肃起来了。你必须离开这里。
多萝西：我不怕炮击。你知道的。
菲利普：我说的不是炮击。
多萝西：那么，你说的又是什么呢，亲爱的？你不喜欢我？我想让你在这里过得非常幸福。
菲利普：我做什么能让你搬出去？
多萝西：什么都不行。我不出去。
菲利普：我叫人把你弄到维多利亚酒店去。
多萝西：你休想。
菲利普：我真希望我能对你说。
多萝西：你为什么不能说？
菲利普：我不能对任何人说。
多萝西：可是，亲爱的，这只是一种情感压抑症。你可以去看一个心理分析师，一眨眼就能把这毛病治好。很容易，很奇妙的。
菲利普：你无可救药了。可你真的很美。我这就叫人帮你搬家。
［他把唱针压回唱片上，上紧唱机的发条］
菲利普：很抱歉，如果我脸色阴沉的话。
多萝西：也许那只是你的肝脏有问题，亲爱的。
［就在唱机播放着音乐的同时，你看到有个人在隔壁房间门口停下了脚步，房间里女仆正在忙碌，小伙子依然坐着。那是一个头戴贝雷帽，身披防雨风衣的男人，只见他倚着门框，用一把长管毛瑟手枪稳稳地瞄准目标，一枪便打中了小伙子的后脑勺。女仆尖叫起来——“啊——呀！”随即用围裙捂住脸大哭起来。菲利普一听到枪声，一把将多萝西推到床上，朝门口冲去，右手握着手枪。推开房门，他朝左右张望了一下，一边掩护住身体，接着绕过角落进入房间。女仆看到他拿着枪，又开始尖叫］
菲利普：别傻了。
［他走到小伙子坐着的那把椅子边，抬起他的头，然后放了手，任由它垂落］
混蛋。卑鄙的混蛋。
［多萝西尾随着他来到门口。他将她推了出去］
菲利普：出去。
多萝西：菲利普，怎么回事？
菲利普：别看他。那是个死人。有人开枪打死了他。
多萝西：谁开的枪？
菲利普：也许是他自己。这不干你的事。出去。你没见过死人吗？你不是什么战地女记者吗？出去，去写篇稿子。这里不干你的事。
［接着面向女仆］
快点快点，把那些罐头啦瓶子啦统统搬出去。
［他动手把衣橱架上的东西一股脑地往床上扔］
所有的牛奶罐头。所有的咸牛肉。所有的糖。所有的听装三文鱼。所有的古龙水。所有的超额肥皂。统统搬出去。我们得叫警察了。
落幕
第一幕完
注释
[1]这是一个双关语玩笑。“兴致高昂”的英文是good spirits，而spirits同时还有烈酒的含义，故有此句比照：The spirits are getting awfully bad at chicote's（齐科特家的酒可是越来越没劲了）。
[2]瓦萨（Vassar），曾是美国一所著名的女子学院。
[3]大学城、田园之家公园（Casa del Campo）、乌瑟拉（Usera）与卡拉班切尔（Carabanchel）都曾是马德里围城战中共和军与国民军激烈交火的战场。
[4]西班牙语，意为113。
[5]西班牙语，（向你）致敬。
[6]几个菜名都是法语。Civet Lièvre，炖兔肉。Foie gras，肥鹅肝。Poulet de Bresse，布雷斯鸡。
[7]这又是一个双关语的文字游戏。last除了指最后一刻之外，还可有鞋匠修鞋用的鞋楦之意。“鞋匠只管把鞋楦（Let the cobbler stick to his last）”是一句英语谚语，意为一个人应该只管好分内事，不要多管闲事。
[8]此处的“底片”与上面菲利普所言“否定的”系同一个词negative。
[9]法语，执念。
[10]西班牙语，907000。
[11]西班牙语，听您吩咐，长官。
[12]西班牙语，可以（进来）吗？
[13]西班牙语，日安，小姐。
[14]法语，先生，太太。Messieur应该是作者拼写错了，应为Monsieur（先生），复数为Messieurs。
[15]西班牙语，80—2015。