第20章 材料

青年，刚刚从事文艺写作的人，受着理论家的指导，曾经一时四处找典型，急急忙忙到各热闹场所去找（我想球场上的人是最多的）。也许有人说这是深入群众，然而我却以为很可悲。现在呢，几乎成了一股风气，就是大家都要材料，看作品先说这篇材料好不好，于是很多人上了前方，但他们在前方不懂得深入生活，不懂得在大世界中做一个小人物去亲近，去观察，去思索生活，只是惟恐不及地去搜集材料。他们听到了，记上了很多杀戮，强奸，英雄故事，可以说连脑子都装不下了，于是满载而归。也有从乡下回来的，听了些小脚婆姨的故事。在后方的人，开始一看，喑，很有意思，妇女被糟踏了呀！我们要复仇！可是一久，不新鲜了，作家们又去找，写俘虏不动人了，写女俘虏吧，这里还可以有“桃色”。故事写完了，先是写着最动人的，慢慢地写着不十分动人的，后来简直没有什么意思的也写了。而读者们，批评家们还在责备：我们要材料，你们上前方去，上乡下去呀！于是另一批人又去接近一下大众，像一个啄食的鸡，茫然地四方寻找着，吞着所遇到的米粒或沙子。也有人是满意的，这些人不是在他们指导之下又“奔向前方”了吗？然而我却又不免有些惋惜了。假如只是做一个普通的新闻记者，只为写一点报道，假如只做一个通俗小说家，那么去跑吧，去听吧，去写吧，可是他们却是很严肃地在从事着文学，而且企图把终身都放在那上面的。结果绝不会有批评家、指导者出来担负责任，责难始终又落在这批无辜者的身上。

写着自己毫不亲切的故事，一个连东北的任何地方都没有到过的人，却写一个共产党员在苏联边界上夜行的故事。一个连日军俘虏也只远远地看见几个的人，却写着日本军队的长篇小说。这样只爱着自己所惊奇的新闻，那他如何能注意到烘托出这故事环境，和在故事中活动的人物？所以在写水的时候，会有“一涓平的水滔滔而流”，在写下雪天会有“一会儿四周山头上的云彩便不见了，而鹅毛大的雪片纷纷的飞着”这样的描写。写夜晚会写“没有云，也没有星星”。而且只为着故事的惊奇，企图借惊奇去吸引读者，使读者感到有趣，虽说也描写了抗战的英勇或敌人的残暴，不失其宣传意义（有多少作用还待估计），但在文学上，其动机，与写陆根荣与王慧如（曾轰动上海的大案件）差不多。这种只迎合市民口味的作品，不管其技巧好坏，材料多寡，甚而还有可以盛传一时的作品，然而这都是没有生命的东西，在文学上没有什么价值。

那末，材料是否就不要收集呢？作家是否就关在房子里呢？不，当然不。作家应该去生活，不特要把生活推广，而且要深，不只要感觉，而且要认识。材料尽管去搜集，却不一定就能写呀！你的材料只供你做衣服，而材料决不是衣服，也许你要做的是大衣，那末你只把能做大衣的材料拿出来，而你收集的做单衣的材料就割弃了吧；等到你要做单衫时再使用它。材料是为你所用的，你绝不要跟材料走。至于你脑子中还没有做大衣或单衫的动机，和衣衫的样子，那材料就还是材料，它绝不会成为大衣或单衫的，所以别像一个收荒货的四处抢材料，又把材料拿出来说是衣服（千万沙砾中只有一两点可能成为金子）。一方面收集各种材料，而主要的还是在你要做一件什么东西，如何才能完成自己的创造。托尔斯泰写《战争与和平》曾收集俄国大战的材料一屋子，而他不过写了几个短短的场面。最好的材料随意拼补在什么地方，也许会成为最丑的。

我是宁肯把希望放在从事创作的人的身上。有些时尚不一定是对的，有些话表面上很动听，但做起来也许要上当的。有些话只说了一半，而另一半却要你自己去开掘。

一九四一年九月