第19章 名片的来历

名片，古代称之为“刺”。宋代孔平仲的《孔氏谈苑·名刺门状》载：“古者未有纸，削竹以书姓名，故谓之刺；后以纸书，故谓之名纸。”明代张萱的《疑耀·拜帖不古》里提到：“余阅一小说，古人书启往来，及姓名相通，皆以竹木为之，所谓刺也。”清代赵翼的《陔余丛考·名帖》也说：“古昔削木以书姓名，故谓之刺，后世以纸书，谓之名帖。”看来，在蔡伦发明造纸术以前，中国人在相互交往中，就和现在一样，一见面，从怀里往外掏名片了。

到底不愧为文明古国，我们老祖宗早用名片了，领世界之先。欧洲人，更不用提美国人了，甚至在当今世界上用名片最多的日本人，他们的祖先，那时恐怕连名片的概念都没有。据清代学者俞燮考证，在《茶香室续抄》里这么说：“按此则知今人所用名片，始明季也。”那是不准确的。中国人用名片的历史，三国时候那位年轻作家祢衡就使用了。据《后汉书·祢衡传》，“建安初，来游许下，始达颍州，乃阴怀一刺，既而无所之适，至于刺字漫灭。”由此考证，名片的来历就更早了，大概始于汉末吧？

祢衡是个“气尚刚傲，好矫时慢物”的年轻作家，而且多少有一点神经质，就和如今一些挺自负的才子一样，不免躁狂。他来到北方，应该在公元204年（东汉建安九年）曹操攻克邺城，与他两个才分很高，文章极佳的儿子曹丕和曹植，再加上陈琳、孔融、王粲、蔡琰之流，形成一个“彬彬之盛，大备于时”的邺下文人集团，迎来了建安文学的高潮的时候。文学这东西，很潮流的，你赶上了，你就可能红得发紫，你没赶上，你就可能到处碰壁。祢衡揣着名片，奔走文坛，拜访大老，总是敲不开门，送不出去他的“刺”。慢慢的，连刺上的字迹都磨灭了，自然有一肚子火气的了。

最后，曹操不喜欢他的狂傲，安排了一个鼓吏的差使，这当然是有意怠慢了。祢衡逮住了个宣泄的机会，把曹操和各位名流骂得狗血喷头，那份激愤，也许除了慷慨，除了正义之外，不排除那些“无所之适”的名片，给他造成的心理创伤吧？这就是我们今天观看的京剧《击鼓骂曹》了。好在那一天，曹操挺有修养，没有跟他一般见识，更没有吩咐人把祢衡抓起来，只是牵来三匹马，派两个人架着他，送到荆州，交给刘表处置去了。刘表也鬼得很，又把这位骂人的大作家，送到江夏黄祖那儿，结果在那儿，他自己把脑袋玩儿丢了。所以，祢衡算得上是最早使用名片，但效果并不佳的先行者。

今日名片的用途，无非一做备忘，二做宣传。而在古代，递上一张名片，有一点表示输诚纳款之意。《梁书·江淹传》载：“永元中，崔慧景举兵围京城，衣冠悉投名刺，淹称疾不往。”江淹是南朝的一位很重要的作家，而且官也做得很大，他当然不买这个军阀的账，但又不敢对抗，就住进医院去了。所以《清史·礼志十》说：“属官见长官，辕门外降舆马，自左门入。初见具名柬，呈履行。”可见在古代，递名片者和接名片者，是有高低之分的。今天来看，交换名片，已是常事，而且也无等级差别地在中国再度流行起来，这是市场经济蓬勃发展的结果。

明代田艺衡《留青日札》记载：“嘉靖初年，士夫刺纸不过用白鹿（一种书画用纸）如两指阔。”可到了清代，俞燮在他《茶香室续抄》里说：“今之刺纸，非表白绿罗纹笺，则大红绡金纸。长有五尺，阔过五寸。”看来，今人在名片上大做文章，开列一大堆头衔，什么经理，主任，正厅，副局之类，什么前委员，前理事，前副主席，前董事长之类，尤其什么的国家一级作家，著名桂冠诗人，享受国务院专家津贴，德艺双馨四好五好之类……其实，这也不必少见多怪，古人早就这样拉大旗做虎皮了。