第十四节 字帖推销员

那天我坐在一家名叫“寻梦园”的餐馆里喝茶，其实也不是专为喝茶，而是约好了几个朋友中午一起吃饭、谈事，我家住得远，便早早地来了。外面天气很冷，大风刮得街上所有的行人都把脖子缩进大衣领子里，弓着背一溜小跑。“寻梦园”里的生意也很清淡，大概谁也不愿意大星期天的上午冒着冷风跑到外面来吃饭吧，只有我一个人坐在窗边一杯一杯地喝着清茶，几个做服务员的女孩穿着大概是他们老板亲手设计的中西合壁的白衣黑领的礼服，围着前面吧台叽叽喳喳说着话。我坐在离他们较远的靠窗的地方，隔着薄薄的窗纱不停地向外面张望着，看我的朋友来了没有。难得有这样清静的早晨，无所事事地靠着窗户看街景，享受细颈茶壶、小盅小碗细细品茶的乐趣。那几个穿着黑领制服的女孩不停地在店堂里走来走去，一会儿到这张桌上摆摆纸巾，一会儿又到另一张桌上神神桌布，好像随时准备着有大批的人要来似的。可是，一直没有人来，服务员走过来又给我新添了一壶茶。我的朋友也不来，把我一个人晾在这儿，老这么一个人干坐着，我就有些急了。这时候我从店堂的玻璃窗望出去，看见有人往这边过来了。那不是我要等的人，而是一个穿西装的陌生人，他迈着颇为从容自信的方步推门而入。他穿一件做工考究的细花格呢西装，头发杭的溜光，既使是大风天也做到了一丝不乱，估计出门前没少往头发上喷那些带泡沫的定型发胶。他手里拿着一只鼓鼓的公文包，我想他是来这里吃饭的。然而，他却是来这里碰运气的。他是一个字帖推销员。这位字帖推销员一进门便说：“小姐们，请你们过来看看。”声音并不很高，却是带有吆喝性质的。他砰地一声把他那只鼓鼓的公文包放在了吧台上，然后把里面的宝贝一样一样拿出来陈列在卖酒卖饮料的吧台上。女孩们都围拢过来看他卖字帖，我因为离得远，只听得见他们谈话，看不清他卖的是什么字帖，好像是写完可以抹掉的、永不磨损型的庞中华字帖，他开价说是七十五元一套，那些女孩就七嘴八舌地说：“什么呀，太贵了吧。上次来了一个人问我们五十块一套要不要，我们都没要，你还敢卖七十五？”“他们那是盗版的，我这才是正版。质量不一样，你们瞧瞧我这字儿。快过春节了，回家给小侄子带回一套去，显得又大方又体面——”“得得得，没人买你的，你就快出去吧。”有个领班模样的小伙子出来干涉。那个推销员只好收拾起台子上零七八碎的东西，话也不说就往外走。隔着玻璃窗我看到那人被轰出来的时候一脸的尴尬，他想掩饰都掩饰不住，可是很快地，他的脸像戏曲里的“变脸”一般，在冷风中甩甩头发，又恢复了自信。他穿得是那么整齐，如果不知道的人一定以为他是去和女朋友约会或者总有什么好事在等着他。会有什么好事呢？今天这一天不定会有多少冷脸子在等着他呢。我想着他一家店一家店地走，进门说着同样的话，然后被人家横挑鼻子竖挑眼，最后的结局总是被人家轰出来，他走在冷风中自我舔伤，自己安慰自己说：“没准下一家就会好起来的，说不定有一大堆人等着买我的字帖呢。”这样想着他便在寒风中拉一拉衣襟，保持他干净整齐的推销员外表，他手里拿着公文包，像是去谈大生意的模样。在饭店的火锅和美食之间来回穿梭推销字帖，想来就是一件让人鼻子发酸的事啊。我的朋友们终于来了，一边吃着重庆火锅，一边大谈生存不易。我时不时看着窗外，看那个字帖推销员是否走远，心想，也许我该去买一套他的字帖？