大湾乡政府的大门从来是通宵不关的，对着门口那间屋里的灯火也要过了后半夜才熄灭；有事没事，电话员小张都要守在那儿。这会儿，灯光很亮，光影从门帘子缝儿射出来，一直洒到大门口外边的街道上。乡里的干部没有太多...