第二章 有时阴雨有时晴——心境障碍
谁偷了你的快乐——重度抑郁症
2014年8月11日下午，美国喜剧演员罗宾·威廉姆斯被发现死在家中，时年63岁，警方认定其死因系自杀。其后，威廉姆斯的公关人员对外声明，十几年来他一直在和抑郁症做斗争，同时饱受毒品和酗酒的困扰。
许多人听到威廉姆斯自杀的消息，感触最大的并不是抑郁症导致他的自杀，而是为被媒体誉为“为美国带来快乐的第一人”竟然会患上抑郁症感到诧异。这个给全世界电影观众带来快乐的天才演员，他的快乐却被抑郁症“偷”走了。
多年来，威廉姆斯一直扮演温柔、和煦、安定的角色，给人以莫大的安慰。观众从他身上能看到生命的快乐，他死了，似乎证明一切都是一场幻觉。威廉姆斯的去世正好印证了那句话：最善于讲笑话的人，往往比那些听笑话的人更容易不快乐。人们觉得有趣的人可能正被烟酒、肥胖困扰，还可能罹患心脑血管疾病和精神病。
人们不能接受一位喜剧演员的自杀，这仿佛是在告诉大家“娱人者不能自娱”，即使给千万人带来欢笑，却不能让自己快乐起来。讽刺的是，就在威廉姆斯自杀的前两天，他还在旧金山的画廊看画展，和宾客谈笑，看起来兴致颇高。两天后，他竟然告别了这个世界。
喜剧演员也会抑郁吗？
他那么有钱，事业那么成功，有什么好抑郁的？
事事遂心、生活美满的人也会得抑郁症，真是不能理解！
说这些话的人都是“站着说话不腰疼”的旁观者，而旁观者是无法理解抑郁症病人的。电影《守望者》里有这样一段故事：一个人去看医生，说他感到非常抑郁，“生命太过严苛，太残酷了……我在危机四伏的世界里孤身一人……”医生听后给了他一个非常简单的处方——“今天晚上，最伟大的小丑帕格里亚齐在城里有演出，去看看吧，应该会让你心情好起来。”病人突然放声大哭起来：“医生，我就是帕格里亚齐。”
抑郁症和经常从年轻人嘴里蹦出来的抑郁、郁闷完全是两码事儿。嘴里说着“哎呀，好郁闷啊”“我抑郁呢”的人，只不过是被日常生活中一时的负面情绪困扰，抑郁症则是众多情绪并存的一种状态。抑郁症是一种病，它和生活轨迹上的伤心、痛苦、悲哀是不一样的。丢了钱包，伤心一阵子；考试落榜，痛苦一阵子，这些不愉快都是正常的。
抑郁则来自完全不同的领域。抑郁症病人没有感受，没有兴趣，对生活没有回应。女孩子在“大姨妈”光顾的几天里会抑郁、烦躁、没有精神，但抑郁症并不是一两天心情不好，也不是听到“一切都会过去的”“振作起来吧”这样的安慰就会没事。
抑郁症是一种常见的心境障碍。根据统计，每10个男性中就有1位可能患有抑郁症；女性的概率更高，每5个人中就有1个。抑郁症患者中，10%～15%有自杀危险。有人预测，到2020年，抑郁症将成为仅次于癌症的第二大杀手。
抑郁症分为3种：轻度抑郁症、中度抑郁症和重度抑郁症。轻度抑郁症通过心理调节可以恢复正常心态；中度抑郁症则会给人的身体、心理甚至生命带来威胁；重度抑郁症病人整日无精打采，对生活中的一切失去兴趣，同时伴有烦躁、暴怒、焦虑等情绪，甚至出现幻觉，说话语速慢、语音低，反应迟钝，开始出现交际困难。有的人则卧床不动，出现抑郁性木僵状态，失去生活自理能力。
心理和身体是相互作用的，重度抑郁症患者面容憔悴，头痛、头晕，全身无力，有严重的睡眠障碍。为了摆脱这种痛苦的状态，许多病人选择死亡。在自杀成功的病人中，遗言都认为死亡是一件幸福的事，终于可以解脱了。可见，抑郁症折磨人的精神，将人逼到走投无路的地步。轻度抑郁症治疗起来比较简单，治愈的概率大一些；重度抑郁症则相当危险，治疗时间会很长，过程也比较麻烦。重度抑郁症病人身边必须24小时有人陪伴，防止其选择自杀。
抑郁症最明显的特征是情绪低落。病人情绪低沉，焦虑、烦躁、坐立不安，对日常活动失去兴趣，整日愁眉不展、忧心忡忡，身体感到疲乏无力。重度抑郁症患者会悲观厌世、绝望、妄想，出现幻觉，觉得生不如死、度日如年，有严重的自杀企图，并且许多人自杀成功。
按照2006年《中国精神障碍分类与诊断标准第三版》（CCMD-3）中抑郁障碍的诊断标准，只要符合以下9种情况中的4种，持续发作两个星期以上，就可以诊断为抑郁症。
1.兴趣丧失、无愉快感；
2.精力减退或疲乏感；
3.精神运动性迟滞或激越；
4.自我评价过低、自责，或有内疚感；
5.联想困难或自觉思考能力下降；
6.反复出现想死的念头或有自杀、自伤行为；
7.睡眠障碍，如失眠、早醒，或睡眠过多；
8.食欲降低或体重明显减轻；
9.性欲减退。
抑郁症是一种受遗传因素影响的疾病。抑郁症病人家族中，患抑郁症的概率要比没有抑郁症病人的家族高30%～42%。血缘关系越近，患病的概率就越高，其中同卵双生子的患病概率最高可达93%。有一点需要说明：抑郁症有遗传因素，并不代表有抑郁症家族史的人就都会患抑郁症，有些抑郁症和病人的性格、生活经历、精神刺激有关。对自己要求高、做事力求完美的人容易患抑郁症。另外，实际的生活压力、工作压力、经济压力、人际交往的压力都会影响人的情绪。一旦这些因素交叉起来，患抑郁症的概率就更大了。
奇怪的是，一些饱受抑郁症折磨的人反而更有创造力。早在1987年，爱荷华大学的研究人员安德烈亚松就找来30个具有创造性的作家和普通人作对比，其中80%的作家都受过精神疾病的苦，以重度抑郁和双相障碍居多；普通人患病概率要小很多，只有30%。
1995年，肯塔基大学的研究人员路德维格针对1004人进行了生平研究，研究对象均为来自艺术、科学、政治、商业、军事等各领域的佼佼者。这些人中，50%的艺术家、46%的作曲家和47%的小说家以及77%的诗人曾经受酗酒、吸毒、抑郁、焦虑、自杀等困扰。
许多支持“积极情绪促进创造力”观点的人不认为抑郁症会激发人的创造力，但有一点是大家公认的，抑郁症病人特别容易自我反省，这种倾向进一步促进了创造力。正是因为他们对生活细致入微的观察，才为艺术创作找到了灵感。
不过，并非所有人都不能从抑郁症恶魔的手中成功逃脱。国内知名主持人崔永元深陷抑郁两年后，重新回到观众视野；作家李兰妮和抑郁症斗争了20多年，虽至今仍受抑郁症困扰，但是她决定要好好活着。而一些没有他们幸运的人则被抑郁症击垮，用死亡之路作为解脱之道，比如韩国演员李恩珠，又如以《南京大屠杀》一书闻名的华裔女作家张纯如、香港演员张国荣等。