第3章

在29路公交车上，他仔细察看着自己拿到的工作凭证。这只是从笔记本上撕下的一页纸，上面潦草地写道：“持此凭证人为新抵达者，请为他考虑一份工作。”没有官方图章，没有签名，只有首字母缩写P.X.，看上去很不正式的样子。就凭这个能让他得到工作？

他们是最后下车的乘客。看到这个港区是如此之大——往上游看去，一眼望不到头——他们两个显得格外孤零零。似乎只有一个码头上有人在忙活：一艘货轮不知是在装货还是卸货，人们上上下下地在跳板上过往。

他向一个监工模样的高个儿男人走去，那人穿一身连体工作服。“你好，”他说，“我是来找工作的。安置中心那边的人说我应该来这儿找。我是不是该找你？我有一张凭证。”

“你找我没错。”那男人说，“不过，你做estibador[9]不觉得年纪大了点？”

Estibador？他看上去肯定是一脸困惑，因为那男人（工头吗？）身子一扭，表演哑剧似的拎起一袋东西甩到背上，脚步蹒跚地做出一副像是不堪重负的样子。

“哦，码头工人！”他喊道，“对不起，我的西班牙语不好。不过我一点都不老。”

是吗？他听到自己说的话是真的吗？难道他干重体力活儿还不算太老？他倒不觉得自己老，可也不觉得自己年轻。他没有什么特定的年龄概念。他觉得自己没有年龄，如果这可能的话。

“让我试试吧，”他提议说，“如果你觉得我不行，我就马上走人，不会有什么为难的。”

“好吧。”工头答应了，他把那张凭证揉成一团扔进水里，“你现在就可以开始。这孩子是跟你一起来的？如果你觉得放心，他可以跟我一起在这儿等你，我会留心照看他的。至于你的西班牙语，这倒不必担心，只要坚持说下去，总有一天你就不再把它当成一门语言，而是世界存在的方式了。”

他转向男孩：“我去帮忙扛包的时候，你跟这位先生在一起好吗？”

男孩点点头，又把大拇指含在嘴里。

跳板的宽度正好可以走一个人。他等着那边的装卸工过来，那人背上扛着鼓鼓囊囊的麻袋，从跳板上下来了。随后他登上甲板，沿着粗重的木梯下到货舱。他过了一会儿才适应里面半明半暗的光线。货舱里堆着一模一样的麻袋，都撑得很鼓，有好几百包，也许有几千包。

“麻袋里是什么？”他问旁边一个工人。

那人很奇怪地看了他一眼。“Granos[10]。”人家说。

他想问这袋子有多重，可根本没时间问，因为轮到他背了。

麻袋垛顶上是一个上臂粗壮、咧嘴笑着的大汉，他的工作显然就是把麻袋搁到一个个排队过来的装卸工人的肩上。他把背脊转过去，麻袋就落下来了，他一个趔趄，接着，就像其他工人那样拽住麻袋一角，迈出第一步、第二步。他真的能像别人那样，扛着这般沉重的东西爬上梯子？他有这份能耐吗？

“站稳了，viejo[11]，”一个声音在他后面喊道，“不用忙。”

他左脚踏上梯子最下面一级。最重要的是平衡，他告诉自己，要稳住脚步，以防麻袋滑落或是袋子里的东西左右晃动。一旦里面的东西晃动起来或是麻袋滑落下来，你就玩完。你就做不成装卸工了，只能做一个乞丐，在陌生人后院搭起的铁皮窝棚里瑟瑟发抖。

他伸出右脚。他开始熟悉这梯子的特性：如果你将胸膛贴在梯子上，背上麻袋的重量不但不会让你失去平衡摔下去，反倒起了稳定身体的作用。他左脚探到梯子的第二级。下面传来一阵轻轻的欢呼。他咬了咬牙。要攀上十八级阶梯（他数过）。他不会失败的。

慢慢地，他一次攀一级，每一级都歇一下，一边倾听着自己心脏的狂跳（如果他突然心脏病发作可怎么办？那该有多丢人！）一边往上攀爬。爬到最顶端时，他身子摇摇晃晃，然后向前扑去，麻袋滑落到甲板上。

他站起来，指着袋子。“有人能帮我一把吗？”他喊着，竭力控制着喘息，让自己的声音听上去正常一些。有人帮着将麻袋举上他肩膀。

跳板本来看上去就挺可怕：随着船身颤动，它轻轻地左右摇晃着，而且这玩意儿不像梯子那样能有支撑的地方。他尽了最大努力稳住自己，走上跳板时直起了身子，可这样一来，他就看不见自己脚步的挪动了。他把目光盯在男孩身上，男孩一动不动地站在工头旁边看着他。我不能给他丢脸！他对自己说。

这回他没打一个趔趄就到了码头上。“左边来！”工头喊道。他吃力地转过身。一辆运货马车正慢慢停下，是那种低矮的平板车，拉车的是两匹蹄后丛毛蓬乱的大马。佩什尔马吗[12]？他还从来没见过一匹活生生的佩什尔马。它们身上的恶臭和尿臊味几乎将他全身裹了起来。

他转过身，让谷物包落进车斗里。一个头戴破帽的小伙子轻轻一跃跳上车，把麻袋拽到前边，有匹马拉出一堆冒着热气的粪便。“别挡路！”他身后一个声音在喊。是他身后的装卸工，他的工友，扛着麻袋跟在他后面。

他折回货舱又去扛第二个麻袋，接着是第三个。他比别的工友动作慢（他们有时要等他），但也不算慢得太多，一旦习惯了，身体强壮了，他会做得更好。毕竟，还不算太老。

虽然他总是碍着别人，但他不觉得人家对他有什么敌意。相反，他们总会说几句给他打气的话，或是往他后背上亲热地拍一下。如果这就是码头工的活儿，那也不算太坏。至少让人有些成就感。至少你是在搬动谷物，谷物将变成面包，那是生命的支柱。

哨音响了。“休息了，”他身边的一个人对他说，“你可以去——你知道。”

他们两个在货棚后边撒了尿，凑着水龙头洗了手。“有什么地方能喝杯茶吗？”他问，“或者有什么吃的吗？”

“茶？”那人似乎感到有些好笑，“我不知道哪儿有这东西。如果你口渴，可以用我的杯子，不过记得明天把你自己的杯子带来。”他把马克杯凑到水龙头下，接满了水递给他，“还得带一条或是半条面包来。空肚子干一整天活可吃不消。”

休息时间只有十分钟，接着继续卸货作业。到工头吹哨宣布一天作业结束时，他已将三十一袋货物从货舱扛到了码头上。也许按一整天计算，他能扛五十袋。一天五十袋：大约两吨的样子。不算太了不起。吊车能把两吨东西一下子搬走。为什么他们不用吊车？

“真是个好小伙子，你的儿子，”那工头说，“一点都不调皮捣蛋。”他称他为小伙子，un jovencito[13]，无疑是为了让他感觉好。一个好小伙子将来也会成为码头工人。

“如果你们用吊车干这活儿，”他建议道，“效率可以提高十倍，就算是一台小吊车也行。”

“你说得没错，”工头说，“可那有什么意义？效率提高十倍有什么意义？又不是说有什么紧急的情况，比如需要紧急调运食物。”

可那有什么意义？这话听上去是一个真挚的提问，而不是扇在脸上的一个巴掌。“那样的话，我们就可以把精力用在更好的地方了。”他说。

“更好的什么地方？还有什么比供给人们面包更有价值的事儿吗？”

他耸耸肩。他本不该多嘴。他当然不会说：总比让人像负重的牲口那样扛东西要好。

“我和这男孩得赶快走了，”他说，“我们得在六点钟之前赶回安置中心，否则就得露天睡了。我明早可以再回这里来吗？”

“当然，当然，你干得挺不错。”

“这么说，我可以预支一些工钱吗？”

“恐怕不行。工薪出纳星期五才来。不过，如果你手头紧的话——”他去掏口袋，掏出了一把硬币，“给，你需要多少就拿多少吧。”

“我不知道究竟需要多少。我是新来的，我一点都不知道这儿东西的价格。”

“那就全拿去吧，星期五还我好了。”

“谢谢你。你真太好了。”

这是真心话。你干活的时候帮你照看年轻人，还把钱借给你：这可不是一个工头该做的事情。

“没什么。你也会这样做的。再见，小伙子，”他转向男孩说，“明儿一早见。”

他们赶到办事处，一个神色严厉的女人正要关门。安娜那个柜台里没有人。

“我们的房间有着落了吗？”他问，“你们找到那把钥匙了？”

那女人皱起眉头，“顺着这条路，第一个路口向右拐，那排长长的平房就是C幢。去找魏兹太太。她会带你们去看房间。再问一下魏兹太太，你们是否可以使用公共盥洗间洗衣服。”

他不禁红了脸，从这话里听出了某种暗示。他和男孩有一个星期没洗澡了，孩子身上都有股味儿了，他自己身上的味儿更糟。

他掏出那些钱给她看，“你能不能告诉我，这里有多少钱？”

“你不会数数吗？”

“我是说这些钱能买些什么？够吃一顿饭吗？”

“这里不供应饭食，只有一顿早餐。不过，你可以跟魏兹太太说这事儿，把你们的情况告诉她。也许她会帮你们的。”

C-41，魏兹太太的办公室，门紧闭着，和之前一样关门落锁了。不过，通往地下室的台阶拐角处有亮光，那儿孤零零地点着一盏不带灯罩的电灯泡，他迎面撞见一个小伙子，叉开两腿坐在椅子上看杂志。这人也穿着安置中心的巧克力色制服，不过头上还戴一顶小圆帽，脖子上箍着一条带子，像是街头耍猴戴的那种。

“晚上好，”他招呼说，“我在找那位实在难找的魏兹太太。你知不知道她在哪儿？这幢房子里有一个房间是分配给我们的，房间钥匙在她那儿，至少她管着总钥匙。”

小伙子站起来，清清嗓子回答他的问题。他回答得彬彬有礼，却毫无帮助。如果魏兹太太的办公室锁着，那就是说她可能回家去了。至于钥匙嘛，如果有钥匙的话，那也可能锁在办公室里了。公共盥洗间的钥匙同样也锁在办公室里。

“那么，你总能够带我们去找C-55房间吧？”他说，“C-55是分配给我们的。”

小伙子二话没说，带着他们沿着长长的走廊一路走过去，走过C-49，C-50……C-54，他们走到C-55了。他推了一下门。居然没锁。“你们的麻烦结束了。”他微笑着说了一句，就离开了。

C-55房间很小，没有窗子，只是布置了极少的几件家具：一张单人床，一个抽屉柜，一个洗脸盆。抽屉柜上面有一个碟子，里面搁着两块半方糖。他拿了一块给男孩。

“我们只能住这儿？”男孩问。

“是的，我们只能住这儿。不过就住一小段时间，等找到更好的地方就走。”

在走廊尽头，他找到一个淋浴间。里面没有肥皂。他把男孩脱光了，自己也脱光了。他们一起站到水龙头下，在不冷不热的细细的水流中，他尽可能把两人洗干净。然后，在男孩的等待中，他凑着细细的水流搓洗两人的内衣（水流变凉了，接着就变冷了），洗完后绞干。然后坦然地裸着身子，领着男孩啪嗒啪嗒穿过走廊回到房间，闩上门。他用唯一的一条毛巾把男孩擦干。“赶快上床去。”他说。

“我饿了。”男孩抱怨道。

“忍忍吧。我们明早能美美地吃上一顿早餐，我保证。想着那顿早餐吧。”他自己也缩到床上，吻了男孩向他道晚安。

可是男孩不肯睡。“我们为什么要来这儿，西蒙？”他轻声问道。

“我跟你说过了：我们只是在这儿住上一两个晚上，等找到更好的地方就走。”

“不，我是说，我们为什么要来这个地方？”他做了个绕圈的手势，指这个屋子，指这个安置中心，指这个诺维拉市，指所有的一切。

“你来这儿是要找你母亲，我是帮你来找母亲的。”

“找到她以后呢，我们来这儿是为了什么？”

“我不知道怎么说了。我们到这儿来，理由跟别人一样。我们有机会活着，于是我们接受了这个机会。这是一件大事，活着。这是最重要的事情。”

“可是，我们非得在这儿生活吗？”

“还有什么地方可以跟这儿相比呢？除了这儿没有别的地方了。快闭上眼睛，该睡了。”