3．迷宫似的城市
今天撞了什么邪，诸事不顺。这次到罗马，走得悄悄的。因为手机忘在家，回去取，差点误了飞机。飞机起飞前，收到李苹的短信，她是女友方露露的助理，说会有车子到机场接他到酒店。他一向睡眠不好，这段时间心情不太好，也不可能好。飞机行驶在海拔一万一千米高空后，他吃了三颗安定药片，也没法入睡。看舷窗外，有鸽子在飞。他摇摇头，不可能。再看，真有一只鸽子在那里飞，而且飞进舱里来，蹲在椅背上，安静地看着前方。他伸手碰碰它，它慢慢转过头来，头顶有一丛黑毛。有张人脸，眼睛空洞无光，很让他害怕。他闭上眼睛。闭上眼睛，能听到鸽子飞起来，在整个机舱里飞，那声音像故意给他听的。飞机着陆后，他打开手机，其中一条短信来自李苹，说露露要拍片，酒店派不出车来接机，对不起。李苹他见过好多次，但并没有留下什么深刻印象。方露露用的助理不会超过一年，要么是助理不干了，要么是她不满意，要求换人。她不要男助理，说女人心细。这个李苹，精明能干，已过了一年，两人还没分手，也不太正常。女人之间的事，只有女人自个儿明白，男人不想弄明白。
没人没车接也没关系，难得一个人清静。以往去国外，如果是真正的度假，一般都会从机场租辆车，很方便。这次不同，而且罗马城不适合自驾，没地方停车，好多地方单行，容易弄错。他几乎没有想，就叫了出租车。经过公共汽车站，看到飞机上邻座那个姑娘。大概是她那副狼狈样子，让他的脑子抽了个筋，居然让司机停下车来载她。这种事，有点不符合他的个性。
她并不是一个讨人喜欢的姑娘，给人添事。帮她到落脚的旅馆，够了。
出租车往前开得飞快。拐出小巷子，过大马路，进入一条小街。街边有好多商店，装饰得好看，但都不如左边橱窗里的各式花朵漂亮。那儿明显是一个花店，风里涌来阵阵花香，混合着咖啡香气。对了，这是罗马独有的气味，这时他才确信自己到了这座城市。
他让司机在路边停下，等几分钟。他打开车门，下车走到花店。玫瑰红、黄、粉三色，皆美得强势，不容忽视。靠墙有几株雪白的泰国蝴蝶兰花，在罗马，这兰花稀罕珍贵。他的眼睛扫了一遍花店，看到了绣球花，紫色、粉色都有，不像玫瑰那样媚俗，是有个性的花：需要水多，认人，可活过一周。如果遇到的人不对劲，当天就谢了，像爱情本身。他手指绣球，点了点头。
店主心细，取了六枝双色相混，用纸包裹好，还系了绸带。
他接了花，谢了店主，付钱后走出了小店，坐回出租车。
司机竖起拇指夸他手里的花。几分钟后，车子进入博盖斯街，几乎眨眼工夫，就停在了目的地。周围都是大名牌店，行人多半是游客。王仑付了车费，小心地捧着绣球花下车。
司机到车后取下黑色行李箱。王仑打量这个地方，不太像酒店，倒像私人住宅，高大厚重的木门紧闭，有些奇怪。从这儿再往前走一百来米，便是西班牙台阶，占据了中心位置。明早晨跑看名景，再沿着台伯河转一圈——王仑这样想着。右手边有门铃，他伸手去按，铃声刺耳响了好久，没人回应。正要伸手再按门铃，门居然“吱呀”一声打开了。
酒店的侍应生，一位矮个儿阿拉伯人，身着白制服，恭敬地接过他手里的鲜花，提起他身边的旅行箱，在前面领路。几米高的空间，大理石石阶和廊柱，有不少巴洛克时代的塑像。楼道里一片静穆，空气中只有脚步声，还有从庭院飘来的淡淡花香。有一位小个子清洁工推着盛有泥土的三轮小车，胸前系了围裙，打一旁经过。
侍者打开窄小的老电梯，按了楼层，将门合上。电梯徐徐上升。侍者自己走宽敞的、像宫殿一样的大理石阶。电梯到了，他打开铁栅栏里门，再推开外面木门，走出来，又将两道门分别合上。说实话，面前的走廊无比宽绰，立着不少考究的雕塑。他一回身看到小个子的侍者，已殷勤地替他推开大门，身子恭敬地微微朝后，请他先进。
他走入，大堂里布置雅致，挑高天花板全是古老的壁画，到处是舒适的沙发和扶手椅。柜台的接待女子站起身来，她小小巧巧，向他点头。他取出护照，递上。她将它放在复印机上复印，还给他时，多了两把房间钥匙。
“房门钥匙小，楼下大门钥匙大。”女子细心交代。
这个酒店的人都矮矮小小的，幸好脸生得正常，否则他会以为自己误到了另一个星球。
女子将一个信封交给他。她的指甲涂了黑色，他心里一惊，指甲用这色最让人提心吊胆。这个地方有些魅祟，老家具、老地毯、厚重的老窗帘，一派落寞贵族的老情调，到处是深重的色泽，柜子上还重重叠叠放着一些银框老照片。他扫了一眼，一个华丽老家族奇诡的历史感迎面扑来。他本能地收回目光，还是避开的好，以免惹是生非。
侍者提着行李箱在前头走，他跟着，拆开信看：
亲爱的仑，欢迎你来罗马！我拍片晚点回。
明天上午婚服店的设计师会来让我选戏服“婚服”。
到时你出出主意。
你的露露
信纸上有个吻印，艳丽的口红，散发着熟悉的气味，他凑近闻了一下，香奈儿五号的香味，露露从来没有生厌。他翻过信封看，他的名字是拼音，大概是担心意大利侍者会弄错。粘胶没干，仿佛提醒他，离她写好这短信，并没有多久时间，他俩只是擦肩而过罢了。她没有等他，而他也并不急于看到她，远不如半年前，不，一年前。时间加深一些东西，也减弱一些东西。旅行可以把现实的负重忘却，但此时，日常生活中那些不喜欢的内容却在返回，没办法。如果他可以放下，比如和她有一个真正意义的家，有几个孩子，是否会有所改观？在飞机上，感觉老有那只鸽子在边上飞舞，难以入睡。最后吃了一颗国外的重剂量安眠药，可能睡了三个小时。模糊之中，看到好多人在指责一只灰鸽子。睡眠质量不好，头有点痛，嗓子有点痒。不要怪那个苏燕燕，自己睡不好觉，跟她没关系。她说话的口音很像一个人，像谁呢？
酒店里看不到别的客人，只有穿制服的侍者，端着物件目不斜视地穿过。大堂里放着讲究的热带植物和硕大的白兰花，巨幅油画有人像、有风景，多半为十八、十九世纪风格，古董家具锃锃发亮，五颜六色的威尼斯吊灯，投来柔和的光线，这酒店格调不低。
他向前走，余光扫到酒吧，有客人坐在那儿喝啤酒。他的脚步停顿了一下，马上感觉口渴，便改变主意，和侍者交代了一下，朝酒吧走去。
酒吧很安静，那位客人，看到他进来，抬头看了一下，埋头看平板电脑。酒吧外有一个露台，空气中有花香。他走到那儿，几棵伞状松树枝在露台边，几个讲究的老瓷盆里，月季、百合开得正艳。他在一株粉红月季伸入的桌前坐下，侍者跟了过来，端来一杯水。他接菜单后，点了吃的喝的。
抽了半根雪茄的工夫，侍者端来一杯香槟，还有一碟橄榄和一碟坚果。他觉得口干舌燥，头有点痛，便熄了烟，喝了一大口香槟，喉咙顿时好受一些，但愿没得感冒。他的体质一向很棒，因为喜欢晨跑，不是易生病的体质。在意大利，魔法金手指永远停留在此，万物顺风长，什么都长得又大又好。这气泡酒也如此，润喉，余味微微香甜。也怪，头居然不痛了。松树顶上的太阳迅速西移，火烧云映着傍晚的罗马，给足了金色的色泽，形如花朵和各种各样的动物，相互缠绕依偎，毫无保留地涌现在天空。
都说这是座男性之城，倒也不假。入眼的建筑，坚固而壮观，门廊、窗框和雕像栩栩如生，充满阳刚之气。他喝了一口酒，心中突然空空荡荡。父亲说，黄昏，为一天最美之时。要是父亲在，面对罗马，会说什么？
这座城，进入他的记忆是因为父亲。他那时尚小，父亲给他讲哈德良神庙，内壁和廊柱上的浮雕，一侧属于希腊时代，另一侧属于亚马孙女人国，内壁是美杜莎蛇发女妖，尽是神话和传说。
如果下雪，你才知道这座神庙的奇妙。父亲说。
王仑没在雪中欣赏过它。哈德良皇帝也没有。他发起犹太战争，耗时三年，屠杀了五十八万犹太人。这人酷爱旅行，那时穷山恶水，旅途凶险，他想看看波斯和埃及，就一路打过去。这人喜欢跟哲学家、建筑师、律师辩论，喜欢用刁钻问题折磨他们，赤膊上阵扳倒他们。这人为防守喜欢筑长城，在南德修，在英格兰修。他博学多才，花心花肠，当宠爱的少年不幸溺死于尼罗河，他居然伤心欲绝，终生怀念。
法国女作家尤瑟纳尔以哈德良皇帝的口吻写回忆录，她二十一岁开始写这本书，此后一再推翻重写。岁月飘零，世事变迁，待终可把握所写人物间距离、时代与时代之间存在的界线，以及无限差别的个体，她才得以完成全书。1951年，这小说一问世便引起轰动。因为父亲，他对这个皇帝的一切有兴趣，可是读这本小说却是在三十五岁那年，四十岁前读，四十岁后又重读，仅仅五年之差，感想却截然不同。他一下子撞入女作家设置的密林和黑暗之中不能自拔，从她幻象的文字里窥见罗马帝国的一角天穹，这是他真正喜欢上外国文学的开始。庆幸的是，那些闪动着悲剧翅膀的飞禽，并非鸽子。
父亲给他讲一对落难兄弟和一只母狼的故事。母狼用自己的乳汁喂养了他们，后来他们中一人当了皇帝，以自己的名字“罗马”为这座城市命名。为了感恩，他还差人精心制作了一头青铜母狼和一对婴儿吃奶的雕塑。
父亲给他讲曾经罗马人的传奇，他们征服并掌控了大半个地球，罗马一度成为世界中心，云集了希腊政治家伯里克利、悲剧大师埃斯库罗斯和雕塑大师菲迪亚斯的后代们。他们个个才华卓越，能言善辩，全是演讲家。
父亲讲故事时，教他意大利语。他在大学学的专业是国际贸易，外语天赋却像父亲，除了意大利语，他同时还修了法语和英语。因为有个美国室友，他的英语口语像是从小学的。父亲很爱母亲，母亲也很爱父亲，两个人一个眼神便可交谈，可谓心心相印。他叹了一口气。如果他们都活着，尤其是母亲，一定要对他说，想抱孙子。真希望他们活着，真想把他俩带到罗马来，看每一处，他来讲给父亲听，不知父亲会有多高兴。
朋友史彬对他抱怨，老母亲总在叨唠，一周不回，就会问他在哪里，什么时候回家，想吃什么，睡晚了，就催他去睡，催三次，他还没睡，她便会说他长大了，还不如小时听话，弄得他烦。他恰恰需要这份母爱，并为之遗憾。这遗憾，其实是痛苦。她一点也没享到他这个儿子的福。母亲的声音，有点沙哑，带些家乡安徽黄梅戏的韵味，她高兴时，说上好一阵子，生气时不吭声。她说怀他前两个月，天天想吃酸萝卜，吃得太多了。他出生后，她闻见酸萝卜便会吐，但是他却喜欢。母亲说他对吃的敏感胜过外公，外公也爱酸菜，并喜欢和他们说上一阵子话，讲家乡的神怪故事。
第一次婚姻，她是他的大学同学，有个在地方上说话一呼百应的父亲，在生意上帮了他。她在外面有人，她坦诚地说，反正我们没孩子，最好是开放式婚姻，谁也不管谁。遇到方露露之前，他也有过一些别的女人，她们表面上一味顺从，实际上却想占有他。只有露露与她们不同，有自己的生活。露露与母亲的模样有几分相像，尤其是说话时，眼睛亮亮的，爱做手势，以强调自己的想法，这也是他在心里对露露看重的原因。露露时不时给他惊喜，他决定跟她好好过下去，便回家离婚。前妻在离婚协议书上签字前，要了他不可能给的一切，可他全答应了。女人与你好时，什么都好说，女人不与你好时，连掉在地上的一粒灰尘，都不留给你。
他摸摸裤袋，黑丝绒首饰盒子在，他放心了。掏出来，打开看，这枚白金钻戒，五颗小钻石串成一排，闪闪发光，很别致。方露露喜欢大钻石，而他按自己的品位选了。结婚就要失去自我，我可以做到吗？结过婚的男人，没结过婚的男人，都敬畏婚姻。每一个男人内心都是拒婚的，犹豫，再以种种理由推却，再考虑，反反复复，就是担心婚后日子不如婚前。一枚小小的戒指，将一个男人和一个女人捆绑一生，像踏上极速光轮，只能闭上眼，咬紧牙，最后尖叫。光速快到没人听到你的声音，凶猛到你没反应过来。很后悔，虽然极速光轮只有两分钟。与一个女人的生活，婚姻生活，不可能两分钟就结束，有百事，不，千万种烦事相扰，经常使你无法喘气，整个身体置于紧张之中。
该死的，婚姻如果是和不对的人，就会折寿！
之前，他没向露露求婚。她嘴上虽没说，但可能一直等着这一天。对他来说，再结婚，就是让极速光轮朝前继续冲，他不是一个投降者，他要向前，她也要向前。
世上饮食男女需要怎么做，才能真得到幸福？爱一个人，就要与她终生相守，忍受她的一切。但如果并不是那么爱，而是喜欢，是被吸引呢？什么是爱？他感受到爱，或是被爱，他的内心对此，并没有明确的答案。他连连喝酒。好几只猫出现在周围，书上说，罗马不仅有那了不起的母狼，还有众多有人性的猫，在街上和废墟随处可见。它们不愿被豢养，自甘流浪，保持自由的灵魂，像是对应他的想法。露台里有只黑猫小心地朝他靠近，它的眼睛紫蓝透亮，跟他的猫伊万卡很像。它走近几步，一下子跃起，跳到半人高的围墙上，转过身来盯着他手里的钻石，诡异莫测。但只是几秒，它转向他的脸，像是对他感兴趣地研究，一动不动。
他问黑猫：“结婚或是不结婚？”
黑猫听着，没有发表意见，一派在认真思考的样子。
他合上首饰盒子，放回裤袋，这时手机响了，他掏出手机来说：“你好！”
那边也说：“你好！是不是太早，把你吵醒了？”
“不必客气。”
“你猜猜我是谁？”
有病。他讨厌打电话时，让人猜名字。对方的声音并不陌生，他没搁电话，便直接说：“请说名字。”手机里只有三种事：一是好事，二是坏事，三是无聊事。一年算下来，几乎都是无聊事。
对方报了名字，是史彬。他向史彬抱歉，真是奇怪，怎么就听不出他的声音呢？而且几分钟前，他居然还想到了史彬。他就这样对史彬说，史彬听了很高兴，他说那样问，是故意而为，想让王仑转移注意力。史彬比他年轻，不到四十岁，却是律师界的拔尖人物，两人是在日本参加一个好朋友的派对认识的，当晚被朋友弄去看女性受虐表演。他俩借故出来，不约而同到了一个酒吧，准备喝一杯便回酒店休息。再次见到，相视一笑。他俩是从那晚成为朋友的。虽是同城居住，极少见面，但每隔一年半载总会见一次。史彬从广州打电话给他，说是感觉自己最近在走霉运，就去朝拜一位高僧，请高僧把遮挡在四周的雾障清理清理，尤其是命里的小人。史彬说高僧给他算了一命，预示他在春天有个灾，叫他不要出门。他半信半疑，倒是没和几个好友一同去黄山旅游。结果，去的那一车人都没了，他惊恐万状，赶快去回拜高僧。史彬说：“好灵啊！我也把你的出生年月日给报了，高僧算出，你若有婚嫁之事，可冲掉身上的霉气！”
他听了心里一惊。这之前倒是遇有一藏传佛教高段位的上师，说喜出望外，回头是岸。还说风不动，树不动，是他的心动，等等。话里有玄机，需一再吃透才明理：会有喜事？得外出？是巧合，还是暗示他的个人生活得有所改变？
史彬在电话那端说，待他回国，一定要去高僧那儿。他答应着，说回国再联系，便搁了电话。
如果能算命，结婚或是不结婚，那也不错。可是任凭别人把他的生活决定了，以前可以，现在不能。他喝了一大口香槟，将碟子里的坚果和橄榄都吃了，伸了个懒腰。黑猫在围墙上走了几步，又转过脸来，看着他。他站了起来，朝黑猫点点头，往回廊走。刚才室内喝酒的那个客人已不在，甚至侍者也不在。听着自己不紧不慢的脚步声在空旷的宫殿里响着，他觉得一切是这样不真实。
这个酒店太安静了，安静得不正常。一定会发生什么事，或已发生了什么事，一种不祥之感笼罩了他。
那辆出租车在街尾消失后，站在小旅馆的铁门前，燕燕有点不放心。取出笔记本，对了对地址，确认无误后，才背着包、拉着行李箱，走了进去。
窄小的甬道两侧种了花树，白中夹粉红，像家乡重庆到处都有的夹竹桃。家乡的夹竹桃不是香的，味道有些刺鼻，这儿的夹竹桃却带着微微的香气，人一经过，抚开花枝，整个甬道都溢满了。她上了又窄又陡的台阶，先提小的行李箱，再提大的，都放在门口，这才推开门。迎面的小柜台里，一个头发乱乱的印巴人站在那儿，正对着电话不耐烦地说着什么，看上去他是这儿的管事的。
燕燕朝他点点头，那人没有过来帮她。她一个人将所有的行李都放在柜台前，从手提包里取出护照递上去。
印巴人还是在讲电话，不过手指在柜面上点了两下，让她等。
燕燕只有等。可是这儿没有任何适合客人休息片刻的椅子。柜台里桌上有电脑、打印机、乱七八糟的纸片和笔，墙上有意大利模特的日历，有贴纸片，还有铁钩挂着钥匙。从钥匙量看，大约有二十个房间。这么个小旅馆居然有这么多房间！不断有住店客人走上左侧的楼梯，也有下楼的，拖儿带女的，他们吵吵闹闹，跟赶集市一样。
印巴人还是在讲电话，他看了看燕燕的护照，对照电脑，手飞快地滑动。他一边听着电话，皱着眉头，一边移动鼠标，盯着电脑上看，又对着护照看，最后把护照还给她。侧过身，从墙上取下一把钥匙牌递给她，手往边上窄窄的楼梯指了指。
燕燕提着包和行李走上楼梯，地毯污渍斑斑，楼梯间放了一盆沾满灰尘的塑料花，顶上有窄窄的长窗子。看出去，那是一座修道院的庭院，碧绿的草坪，有好多高大的树，整堵墙上盛开着白玫瑰。
她上到楼梯顶端，墙上充满污迹。顺着房间号码，往走廊里处走。找到房间，打开一看，巴掌大一块地，挤了一张窄双人床、一个小桌子和一把小椅子。墙纸红，床盖也红，俗里俗气。她把行李搁在门边，鼻子嗅了嗅，赶紧走到窗前，把窗帘拉开，露出一堵墙。她松开手，坐在床上，顿时觉得精疲力竭，顺势躺下来，闭目休息。
走廊里有脚步声，她听着脚步声消失，松了一口气。真好，真安静。就在这时，左边隔壁房间传来电吹风的声音，仿佛是配合，右边隔壁房间传来一对男女做爱的响动。他们的动作越来越大，女的叫声尖厉，像是受刑，男的把床被捣整得像六级地震。她对这个旅馆心里窝着一把火。皮耶罗订的旅馆，她之前没有上网查，他说这旅馆在城中心，离他学校也不远。他没说住家里，正中她下怀，举行婚礼前，还是住在外面自由。为了这自由，要牺牲安静，她不高兴了。
母亲的纸条，就在裤袋里。她掏出来，母亲在边上画了一把蓝雨伞。是呵，举着蓝雨伞，母亲缓缓走过来，像在她面前一样，对她说：
你父亲，二十多年来都在骗我，他总是跟别的女人。
只要我活着，我就不离婚。我以前有多爱他，现在就有多恨他！
母亲恨父亲。从很小开始，燕燕就知道这一点，并为此焦虑紧张。上小学时，是父母关系最恶化时。记得有一次她放学回到家，空气里有檀香的气味，是母亲在烧香。她推开房门，没有母亲。窗外有人在说话，她探头看，不是母亲。家里、街上都没有母亲的身影，小小的她一路奔跑到江边，焦急害怕地喊：“妈妈，你在哪儿？”母亲有一次走入江水里，被人救了。从那之后，她都处于这种担心失去母亲的恐惧中。
江上所有的船拉响汽笛，朝她传递着信号：快跑，快跑！她的喉咙干渴，难受极了。她跑到趸船前的跳板上，想赶上渡轮。水手吹响轮船离岸的号子，她冲过水手拦着的手，奔入轮船里。船里没有母亲。最后她发现母亲站在江边浅滩上，并未在哭泣，而是专心地注视着不远处：有一个比燕燕大几岁的女孩，在沙滩上练习跳舞。她奔过去，一把抱住母亲。她俩抱在一起，微笑，很快乐的。她俩看那跳舞的女孩。
那跳舞的女孩，看到这幸福的母女俩，停下跳舞，很嫉妒，很生气地咬着自己的嘴唇，一脚将一块小石头踢入江中。
那次母亲没走进江里，如果没有那个跳舞的女孩，母亲可能会选择结束生命。母亲的极端，燕燕知道，有时她理解，有时她不能理解。
父亲对燕燕说不上不好，倒是总给她买新衣和书。打她有记忆起，父亲就跟别的父亲不一样，他不常回家，说话、做事，凭着他的性子。他的五官不似明星那般周正，但头发好，剪得有型，加上高挑的身材，永远戴着一副雷朋墨镜，很像一个明星。如果她跟父亲上街，父亲那样子，会引来很多女人回头，行注目礼。母亲很少对人说父亲的不是，她只对父亲说。父亲听着，不太说话，待到母亲说得兴奋了，他会像个定时炸弹一样引爆，对母亲进行还击。有一次燕燕听到他俩争吵，母亲说父亲一见到女人，裤带就会松开，他那玩意发出子弹，少有女人不爱被击中。父亲说自己是清白的，没一个正式的野女人，都是逢场作戏罢了。他说，他只是忙着挣钱、养家，是她这个当老婆的在胡思乱想。父亲说，我只爱你一个人，我的心里没有别人。母亲把他拉到门口，把他推出去，然后把门关上。母亲在房里等着他敲门、求情，如果他那样做了，她会开门。可是房外传来父亲离开的脚步声。
父亲这个女人的征服者，在遇到母亲前，并没有女人缘。那时父亲在南岸区文化馆教舞蹈，面对面，甚至身体接触那么多女人，也没花心。那天正巧过江到市中区的文化馆办事，经过文化馆的图书室，他走了进去，看到一个模样儿秀气、穿了一身白花点裙子的年轻姑娘，坐在一排排书架边上。窗子外是青青的竹子，风吹进来，掀动她垂在肩上的头发。她微微泛红的脸，湿漉漉的嘴唇，那份安静，那份自信，比轻歌曼舞中的女子还让人心动。
巧的是，在过江轮渡上，他们正好坐同一艘船。
母亲手里捧着一本小说，太阳光灿烂地照下来，父亲的眼睛就完全黏在母亲身上了。风太大，波浪扑来时，她慌了，怕把书弄湿，忙用身体遮挡，不料却一下子滑倒。父亲扶住了她。
下轮渡时，父亲对母亲说，你真好看，我喜欢你，做我的女朋友吧！父亲的直接和霸道，让母亲措手不及，心慌意乱。她竭力掩饰，没有说任何话，甚至也没正眼看他。
他去的市中区文化馆，其实就是母亲的单位，她才分到那儿做会计。父亲与母亲坐了两站公共汽车，在小什字站下车后，朝坡上走去。她沉默，他居然也沉默，两人像陌生人一样。到母亲的单位门口，父亲说了一声再见便走了。母亲下班时，父亲等在市中区文化馆大门口，俨然是男朋友似的接她，两人再一起坐渡轮回到南岸。母亲还是没敢看他，可他的眼睛一刻也没离开母亲。以后几天，父亲都专门到母亲的单位大门口等她，陪她坐渡轮回家。一个星期下来，母亲坚持不住了，她想，他本来住在南岸，上班也在南岸，犯不着去对岸城中心接她，单凭这一点就足够证明他是真的对她好。平常母亲不喜欢穿高跟鞋，可是那之后，她选择了一双棕色高跟鞋。山城重庆，上坡下坡，因为有爱情，母亲穿着它也如履平地。那时的她，一定跟所有恋爱中的姑娘一样，整个人散发着爱情的魔力，一头黑色的长发飘扬，像一朵待放的花蕾。
正值春天，长江尚未涨水，江边到处是露出水面的石滩，他俩沿着石滩走。父亲不仅跳舞出身，歌也唱得好，他给她唱歌，两人跳进江水，水花溅了一身。快乐的一对人儿，连晚霞都投来羡慕的光芒。母亲从那天起不可救药地爱上了父亲。没多久，她带父亲回家见外婆。他很讨人喜欢，让外婆觉得他心眼儿正，女儿终身有靠。父亲很爱母亲，她半年没到，就怀孕了。父亲在江边迎着波浪向母亲求婚，她觉得从来没有这么幸福过，朝他点点头。她一心一意做他的老婆和孩子的母亲，做梦都没料到，父亲有一天会背叛她。
都说看一个男人找什么样的女人，便知他属于什么样的人。父亲找了母亲后，女人都注意到，这么精致温柔的女子都爱着的这个男人，必定与众不同。父亲有了自信，这自信给他增添了魅力，尤其是意识到女人们看他的眼光不同，父亲的语言变得滑溜和幽默。母亲说，父亲在她怀孕时，便在外留宿，像是一面好端端的镜子，有了裂痕，照人时，怎么照，都不完整了。
在罗马这家小旅馆里，燕燕看着手里的纸条，贴在胸口，泪水在眼睛里打转。母亲回回讲自己的恋爱经，都不同。作为女儿，她喜欢回忆这个版本。她爱母亲，虽然与母亲面对面时，两人也有争吵，甚至有时一整天不说一句话。母亲穿着长过膝盖的黑色连衣裙，在屋子里走来走去，是个怨妇，看着窗外，脸颊越来越瘦，眼睛却越来越亮。可母亲就是母亲，哪怕分开，她也能感觉到母亲的呼吸和心跳。她八岁那年，母亲服了一瓶安眠药自杀。燕燕在学校有感觉，提早回家，发现母亲躺在床上奄奄一息。她叫来邻居。母亲被救过来。外婆在燕燕两岁时突然检查出是肺癌晩期，没多久便走了。那时燕燕刚学会走路，完全没有记忆。母亲说外婆走时叮嘱她，不要让燕燕看见，怕惊吓了她。三年过去，燕燕问外婆怎么没想着回家来看她俩，母亲终于说了实话，告诉她外婆在天上一个制造晚霞的地方，等着有一天与她们相聚。母亲说完掉过脸去。燕燕哇的一声哭起来，边哭边说：“我没有外婆，也没有外公，也没有爷爷和奶奶，我是一个命苦的人呀！妈妈，如果你没有了，我该怎么办？我不要活，不要活。”母亲看着燕燕半晌，才朝房门走去。燕燕追过去，抱着母亲的双腿不放。母亲止步，蹲下身来，抱着燕燕，说，妈妈不会离开，放心，妈妈只是到楼外小店去买盐而已。
燕燕不想母亲与父亲关系如此，她心里矛盾。父母若真离了，她就成了名副其实的单亲孩子。她不像母亲那样恨父亲，他是空架子在那里也好。每次听到他在外面有一个新女人，她的气愤，不亚于母亲：天哪，我怎么有这样的一个父亲！她想反抗他，想惩罚他，想给母亲一个公理，想亲口告诉他：你不是一个好父亲！可她不敢，她一向畏惧父亲。
生活并不总是呈现你想看到的一面，有时也有例外。
像是回应燕燕的想法，隔壁房间男女敲击着床的战斗停了，燕燕喘了一口气。但是马上那边传来冲马桶的声音。没到两分钟，又传来做爱的声响，像一对性饥饿的动物。
坐在床边，燕燕突然感伤起来。燕燕长大后，母亲不再自杀，却过得太苦了，她不交朋友，除了父亲，对别的男人视而不见，只好守活寡。单位留不了那么多人，母亲便病退在家，做十字绣，绣了一大堆马呀花的，偶尔也画几张画。燕燕有一次听到母亲和父亲在电话里争吵，说到男人，说自己首先需要的是爱，而父亲只需要性，新鲜的性，她对男人失望透了，内心什么欲望都没有。
母亲是一个少女时，曾迷恋外国小说及台湾女作家三毛和琼瑶，尤其着迷于痖弦和商禽的诗，那种含而不露，字字句句带有音乐节奏，让人一看就难忘。二十世纪——整个八十年代属于诗歌，一个小县城都能抓出一把写诗的人。重庆城有近百个诗社，扯个旗帜，打上口号“写诗的跟我来！”在解放碑走几圈，会有一个军的人跟在后面。写诗的人游侠般南来北往，只要你说是写诗的，免费坐汽车火车不算，在任何陌生之地都可以找到免费食宿。北岛、顾城一帮诗人到成都朗诵时，万人空巷。她本想坐长途汽车去瞻仰，但爱的人不去，她没办法，只能写诗抒怀：
坐车离开，和我一起，让我带你远远地离开，让我们深深地呼吸，一起翻山越岭，走得彻彻底底，背对他们，背对山城，原谅吧，原谅一切，任凭命运的无情与时间的鞭笞，也绝不回头。
她没能带心上人离开故乡，而是眼睁睁看着心上人一次一次离开故乡。母亲困在她浪漫的爱情里，从一开始就没法挣脱。她必须爱一个男人，如果不能爱，那时间自然会把她推向相当窒息的位置，现在，她更是走入死胡同里。作为她的女儿，她的同情是那样的微弱，那样的受伤。
百叶窗并未关闭，城市的喧嚣淡淡的，这座宫殿改的酒店仍是非常安静。王仑掏出钥匙，打开房门，他看到这是一个漂亮讲究的套房。室内台灯发出柔和的灯光，连同天边最后那抹蔚蓝与霞光，通过窗纱投射进来，为屋顶及墙上古老的壁画镀上一层微光，外室有古董沙发、中世纪式样的镀金大镜子，颇有几分历史厚重感。水晶花瓶里插着他在路上买的紫色、粉色混合的绣球花，为房间增添了一抹生机。
他走进里室：挂着帷帐的架子床是国王大尺寸的，还有气派的座椅、雅致的台灯。他脱了西服外套，挂在架子上。椅子上有方露露的衣饰，他拿起一件，放在鼻子前闻了闻，又轻轻放下。然后从衣服口袋里掏出首饰盒来，取出钻戒，拿在手上，单膝跪下，做了一个求婚的动作。有点滑稽，像演电影。他自嘲地站起，放好戒指，放回裤袋。要不要一个隆重的订婚仪式？如果是以前，可以请成打的好朋友参加，现在他的朋友还剩下几个？金钱关系，情感也能用钱交换，弄得人心冰凉。他不要那种虚假的形式，而且他不会给任何一个女人下跪，他就是一个爷们儿、男子汉，就是信奉大男子主义，这有什么错？大场面的求婚会让方露露惊奇，为她挣足面子。但除此之外，对他俩而言，还有什么意义？不过，对他而言，罗马比伦敦和纽约甚至威尼斯更加重要，在罗马求婚会令他刻骨铭心。这城市与父亲有联系，他喜欢这儿的历史和中世纪艺术的辉煌。这儿有世上最好的美景和美酒，两个人一起醉到第二天天明，比什么庆典都好。
他伸伸懒腰，往外室走，想取饮料喝时，目光扫到茶几停住：有两个留有残酒的酒杯，还有一瓶未喝完的红葡萄酒。他走近了一些，其中一个酒杯口上的唇印清晰，散发着他熟悉的香奈儿五号花香。几乎没有任何准备，有一种东西不经意地抓了一下他的心，他摇了一下头，她与人喝杯酒，这算什么？并不过分。
有人敲门，紧跟着，响起一个女人的声音，说着“晚上好，我是管家”。
王仑走过去，打开门——一个戴白头巾的意大利女服务员，有着被太阳晒得发黑的皮肤，正露出甜甜的笑容，问：“先生，有什么需要我做的吗？”
意大利女人真像重庆女人，说话声大如喊喇叭。那女人双手一摊，想进来。
“谢谢你，现在没事。”王仑回头看茶几上的两个酒杯，请她把杯子拿走。
女服务员走进房间，在茶几前蹲下，取走酒杯，放在托盘上，走向门口。
王仑注视着她的背影说：“谢谢你！”
女服务员回过身，害羞地微笑，低头看了一下托盘上的两个酒杯说：“能为著名影星马可·瓦利的朋友服务，这是我的荣幸。”
王仑整个人僵硬地站在房间，手指发凉，直到那女服务员走出房间，带上房门，哐当一声，他才反应过来。真撞鬼了！走进这套房时，他心里琢磨如何求婚，给她一个惊喜。虽在之前也说过结婚这事，但都觉得不急，起码他觉得应好好过一段没有婚姻的日子，尤其是前段婚姻给他带来的感觉不堪回忆。他劝她搬到他的住处住，她很是爽快，出租了自己的房子，将衣服和好多毛茸茸的动物玩具都装入路虎吉普车，自个儿开车运来了。那晚他们喝了两瓶意大利1980年产的红葡萄酒阿玛罗尼，庆祝新生活开始。不错，就是那晚，他们第一次说到结婚。喝多了，他对她说了好多话，叫她老婆，之后她一撒娇，就叫他老公。不过，就算是那个马可来喝酒了，也不能说明她就跟他有那种事，他无法容忍别的男人看见她的裸体。就算是有那种事，也不能说她变心了。王仑，你几岁了？他问自己。不要管那怪怪的感觉，说有什么事发生。酒吧那只站在围墙上的黑猫，它的眼睛，有智慧，像星星一样闪烁，也可看成是吉兆啊！
一个男人有洁癖，是太麻烦的事，有的还是精神有洁癖，那就更麻烦。王仑旅行在外，自带床单，遇到了方露露，她是自带床单枕头套的那种人，他便不带了。他到酒店头一件事，就是洗澡。在家泡澡，放一缸热水，脱掉衣服，让身体融入水里，什么都不想，便觉得绷紧的身体放松下来。在外一般冲个淋浴。小时在农村，洗冷水澡，那时发誓，以后发迹了，一定要天天洗热水澡。
这点他做到了。
想到这儿，他笑出声。热水澡，这么点要求！他喜欢水热一些，从头到脚淋着，冲着头发，让香波的泡沫滑下肩膀、腰和腿。其实脚趾最脏，他抬起脚来，让水冲着，金鸡独立，半分钟后，换另一条腿。天知道，这个习惯是从什么时候开始？在山里与哥哥一起在瀑布下嬉戏，他俩比赛着，看谁坚持这个动作长久。哥哥总输给他，原因在于他总偷偷地练习，练熟了，当然就会赢。
这儿安静，水声像久远的小溪，父亲带着他和哥哥在小溪里捉小鱼，水花四溅，打湿了衣服。他闭上眼睛，仰面对着喷头，水淋下来，温暖地流过皮肤。从前溪流里那些小鱼在眼前跳跃，银光闪闪。
等了好一会儿，他才关了水，从玻璃淋浴房出来，抓了件白浴袍穿上，再去找干净衣服。目光扫到行李架上的黑色旅行箱，一愣，走过去，急忙拉开箱子拉链，翻盖一看，根本不是他的东西，而是女人的衣物。他拿起一个黑色胸罩，傻了眼。
糟糕，他的箱子居然与那个苏燕燕的箱子弄错了。她才应当改名字，苏厌厌，鬼厌厌，超级麻烦女！她怎么也用和他相像的黑箱子？
他生气地盖上箱盖，抓起十多分钟前脱下的衣服穿上。
这个小旅馆只有二层，室内昏暗不说，空气里还有股怪味。燕燕下楼来，感觉刺鼻香水味混合着咖喱的味道更浓了。她喜欢咖喱，但这儿的咖喱，吸了廉价香水和汗味，让人受不了。她走到柜台前，对里面的印巴老板说，旅馆不是一个旅客住，该保持安静。
对方看着她，手里仍然握着电话。她让他管管，他突然激动地对着话筒飞快地说起来，像印度语，也夹有意大利语，边说边比画手势。
这时，门吱嘎一声被推开，燕燕闻声侧过身，看见王仑推门进来，面无表情，手里是一个黑色箱子。她一愣，迎上去说：“太好了，王仑，你来了。你看这儿像个二等歌剧院。”她手指楼上。一个房间里响着电钻声，另一个房间是做爱声。她指着柜台前的印巴人说：“没法休息，他居然视而不见。你帮我说说他。”
王仑朝柜台走了两步，印巴人早看到了，马上放下电话。虽不懂这两个中国人在说什么，但他明白现在的情形。中国男人明显是这个中国女人搬来的救兵，不管，便会有麻烦，他只得离开柜台，默默地走上楼梯。
燕燕跟上印巴人，王仑跟上燕燕。
他们仨一前一后地走上并不宽绰的楼梯，一个接一个进入窄小的走廊，印巴人对着一个房门说着什么。电钻声音停了，但还有做爱的叫声。印巴人举手想敲门，但放弃了，他犹豫着站在门前，床正在吱嘎作响，他们听着，里面居然停了。
燕燕朝王仑做了一个鬼脸。
王仑生气地说：“你怎么拿了我的箱子？真是祸端儿！”他把手里的箱子推过去。
燕燕接过箱子，马上打开房间，迅速地从里面拖出另一只黑色箱子来，推在王仑的面前：“是你的出租车司机的错！”
王仑冷冷地说：“再见。”
“再见！”燕燕条件反射地说，声音冷到整个身体都要跳起来。想骂脏字，可她就是控制住了自己。
他没看她，提起箱子，顺着走廊往楼梯走。
直到走回自己的房间，燕燕都在呼气、吐气，让自己平静下来。一定是那个印巴人跟着王仑走，下楼的脚步声又重又杂，像是音乐的复奏。她站在门内，用脚弯向后，碰上房门。
可以不生气吗？我可以的。她站在巴掌大的房间里，闭上眼睛，任时间流逝，听着隔壁房间的做爱声，那声音停了。但传来一个走了调的男高音，明显是那男人性交满足了，躺在床上放声高歌，那韵律，是歌剧，在往云端快乐地上升。
燕燕的眼泪往外涌，她再也控制不了自己的情绪，用旅馆的座机电话给皮耶罗打电话。本是能记着他的所有电话，可这时一点儿也想不起来。找手提包，找本子，翻本子，好了，记忆回来了，她拨着号码，这回能找到他。
“皮耶罗，接电话！”
电话还是响着，没人接。如果新郎官没了，这婚礼自然也没了，没了就没了。头一回如此想，吓了她一跳。她用纸巾擦眼角的泪水，把本子放入手提包里，拿了门钥匙。
推开小旅馆门，燕燕站在石阶上，抬起头来看罗马的天空。一群鸽子在飞旋，石阶上有鸽子屎。家乡的石阶上也有鸽子屎，气味一样。夹竹桃镀了一层晚霞，香气浓郁。她捂着鼻子。这时，柜台的印巴老板叫住她，说是她的男友打来电话留言，让她去纳伏纳广场的喷泉见面。这个皮耶罗，哼！她看了看地图，并不是太远，便决定往那个方向走去。走着走着，她在心里已原谅他了。太阳沉入地平线后，罗马的天空才显出真正的魅力来，正是一天中最好的时辰，紫蓝中带有几分羞涩的玫红，绽开出一团团硕大的花朵，很像山城重庆傍晚的天空。只是那儿湿气较重，因而紫色偏浓。
她都不必问路人，凭感觉朝纳伏纳广场走去。出了巷子口，左拐，街上人多起来，他们摆着小摊或地摊，像是手工艺品夜市。
她瞅着空，慢慢穿过去，与路人摩肩擦背。小贩中意大利人较少，大都是非洲人和中东人。售耳环、帽子、手绣的衣服和塑像，但几乎都会说几句英语。
身后有回声，走几步，停几步。她走着走着，觉得不对劲，猛回头，却什么也没看到。她继续走了一段，还是不对劲，想了想，走到一个路口，拐入贴墙站着。
一条脏脏的棕色小狗拐过来，抬头看见她，停了下来，一双亮亮的眼睛，看着她，没叫，也没摇尾巴。
“小家伙，认错人了吧？”
小狗看着她，样子很难过。她蹲下，小狗就跳到她手臂间，亲热地叫了一声。
“叫什么名字？”燕燕把它抱了起来。
小狗吱呀一阵，尾巴摇了一下。
“小吉卜赛吧！不，叫你费里尼，我最喜欢的电影导演。”她发现小狗的脖子上青肿了一块，“原来如此，费里尼，你来找我帮你？”
小狗叫了一声，表示是的，乖顺地躺在她的双臂上。燕燕轻轻替小狗揉了揉受伤的地方，轻轻地吹，说：“没人要你了，也没人要我。我带你走走。”
她抱着小狗走了一阵，远远传来好听的音乐。她望过去，街角有一个乐队，像费里尼电影里乐队的格局，正在演奏的音乐，没错，是他的电影《卡萨诺瓦》的旋律，引来不少路人围观。她有一个本子，看过什么电影，都会贴电影海报的图片，写上几句话。《卡萨诺瓦》看过N遍，回回看，都惊心动魄，回回看，对那个浪荡子都有新的认识。他被老费嵌入了一颗尼采的心，有多重分裂的人格。当时的她，没料到会置身于意大利，在罗马城里，亲耳聆听这忧伤美丽的音乐。不可思议。为了听得更清楚，她停下脚步，沉浸在音乐中。是的，再回旋一分钟的变奏，深入到那段黑暗的深处，看那深处有什么。呵！加入小号，配有教堂的钟声，她微微闭上眼睛。
费里尼贴着她的右脚蹲着，也在专心地听音乐。
乐队全是意大利人，他们忘情地投入表演。乐曲结束，燕燕走过去，往他们的一个摊开的蓝布上放两枚硬币。小狗跟上，她蹲了下来，轻轻拍着它的脖颈说：“亲爱的费里尼，我的小小的王，我们在罗马，我们应该高兴，我们可以尽情地走路。”
大厅和卧室的威尼斯彩色水晶古董吊灯点亮了，映在墙上的肖像画和壁画上，奢侈得有些过分。相比那个小旅馆，古老的鲁斯波利波拿巴酒店，是另一个世界，有天上地下之差别。马上要办婚礼了，意大利人怎么想的？安排新娘子住在那儿？她的未婚夫是个什么屌丝？让她独自飞越半个地球来这陌生国度，完全没有新郎官的姿态，也没尽地主之谊。不接机罢了，连个影子也没有。在那小旅馆，他本想问她，你的未婚夫到哪里去了，完全出于关心自己同胞。不过这种人，还是不要嫁人的好。算了，不要想那苏厌厌的事，幸好没问她，否则她的嘴里定会吐出棍子一样打人的话来。
王仑进入房间，侍应生乖巧地紧跟上，小心地把行李放好，接过王仑掏出的小费，鞠躬后离开。
里面有动静，莫非方露露已回来？脑子里一转动这念头，听见那边脚步声响起，一个美丽高挑的长发女子从里间走出来。她三十岁左右，头发有点蓬松，眼神有点飘，穿了一件和服式的丝绸黑色连衣裙，带着一股柠檬与甜橙香味儿，那是他熟悉的香奈尔五号。她一把抱住王仑的脖颈，在他的唇上脸上亲吻。
他搂着她的腰，问道：“你什么时候回来的？”
“刚到没几分钟。”
“今天片子拍得还好吧？”
她挽着他的手臂朝里间走，边走边回答：“一点也不顺利，导演十条都不让过。虽然是个广告片，可人家拍得真讲究。”
他的视线扫到桌上水晶玻璃花瓶里的绣球花，粉色在一起，紫色在一起，看来被她重新插了，比以前随便混合更妙。房间里的灯光正好照在紫色上，好有仪式感，不由得赞赏地点点头。
花瓶边是一个白色苹果手机。她松开他，在手机上点了一下，屏幕上显示出一张清纯的少女时代的照片，那是她在老家重庆南岸江边跳舞时拍的。他熟悉这手机上的照片，这回看，觉得她少女时那种果断和纯洁，非常吸引人。方露露看到他在注意这照片，朝他回头一笑，然后又点了几下按键，一首莱昂纳德·科恩的歌曲《苏珊娜》响起。
房间里马上有了生机，增添了相逢的气氛。
方露露快乐地跟着科恩唱：
苏珊娜带你去她在江边的居所，在那里你会听到船徐徐驶过……
王仑静静地听着。她微微俯下身，手指拂弄绣球花瓣，突然停止唱歌，盯着花，抬脸来对他说：“亲爱的，我好喜欢你送我的花。”她身体顺着桌子边优雅地转了一个方向，还是看着他，问他，声音充满纳闷，“噢，你一般不送我花，这次怎么啦？”
王仑的手摸着裤袋里的首饰盒，眼光触及之处有圆桌，那儿有一瓶未启开的红葡萄酒和两个干净的酒杯。他微微一笑，手空空地从裤袋里抽出来说：“出租车路过一个花店，觉得好看，就买了。”
方露露开口想说什么，但马上合上，目光移向远处。
王仑叹了一口气说：“最近诸事不顺，每个人都对着我来。”
“跟随心愿做，不会错。既来罗马，就该放松。反正天没有塌下来，对不对？”她拉他坐在床前的椅子上。
“如果天塌了，你还和我在一起吗？”
“当然。”方露露问，“要喝一杯吗？”
王仑摇了摇头。他希望天塌，什么都不需要了，到时会完全不一样，不管是爱人或是朋友，这个世界肯定大相径庭。只有你一个人面对这世界时，你才能明白，你到底是谁。他看到桌上有一盒火柴，抽出一根来看：这可是能点燃干柴的东西。男人，不流血，叫男人吗？窗外飞过一道灰色的影子，他没看清，凭直觉那会是鸽子。他突然微微一笑。
“你笑得好神秘，有心事？”
他边将火柴放回盒子，边说，“大的心事没有，小的心事不断。这个你知道的。我今天有时差，飞机上睡得不好，我真烦了，只想做自己想做的事。”
“清空头脑，今天好好睡一觉，把所有的问题留给明天。”她走到窗前，看到有一只小虫子，把窗子敞开一些，小虫子飞了出去。
“这儿看上去真不错，很舒服。”他看着屋顶精美的壁画，室内的布置，繁杂华丽到了极致，由衷地说，“只是这儿的服务员，个子都不高，怪怪的。”
方露露不这么认为，要个子高做什么？个个是她，和他，便没意思了。人不一样才好。她问他，知道不知道这酒店的来历？
他摇摇头。
她说，这是真格的高端酒店，它就是一个宫殿，传说好多历史上的人物都住过，每个房间都有历史。她这套房曾经住过法国皇帝拿破仑三世，酒店老板鲁斯波利公爵一家在这儿住了五百年。
“五百年？! ”他摇了摇头。
“不可思议，对吧？”她对他笑了笑，说，“对我这个在长江边贫民窟长大的女孩子来说，这儿就是天堂！”
“还不忘本。”
“我时时记得自己来自何处，尤其是在罗马，我常想起小时候。”她看着王仑说，“都说罗马是一面镜子，可照见我们的前世今生。”
“露露，你不仅知道一点点罗马，还能说出如此妙言。”
“马可，马可·瓦利，演我的爱人，他告诉我的呀！”方露露走到王仑跟前，坐到他的身边来，把涂有红指甲油的双脚放在他的腿上，“明天中午，我们跟马可吃个早午餐，怎么样？他在意大利，是咱们中国的胡歌、葛优，也是好莱坞红人，正在筹备导一个有中国演员的喜剧电影。你知道，全世界做电影的，都在往中国靠。明天，你有空吗？”
他记得这个马可，那个女服务员说漏嘴，弄得他心境与之前大不相同。如果方露露不提这名字，他不会提。现在她提了，他也不想谈这个人。他拍拍她的腿，说：“和我出去走走吧，享受这个晚上，这儿随便一条小街都很美。”
方露露马上站了起来，说：“亲爱的，我真的想陪你，可是穿了一天的高跟鞋，我，累坏了。”她看了一下手表，对他抱歉，说是之前她通知酒店安排了美容师、按摩师。
他坐到床上，拉着她的手说：“OK，那取消美容按摩。”他抱着她的腰，脸埋在她的胸口，“来，我们一起轻松轻松。”
方露露没什么反应，身体很硬，也没有回抱他。他松开双手说：“好吧，你做按摩。嘿，你都没问我有没有吃过饭、坐飞机可顺利？”
方露露俯下身来，就势带着他倒在床上，在他的脸上亲了亲：“堂堂大男子汉，怎么在自家女人面前就像个儿子！你是活人，肚子饿了会吃饭，飞机不顺利，你绝不会在这儿。你知道我想你——”她的牙齿轻咬他的耳朵，又轻咬他的手指，然后抚摸他的嘴唇，对他妩媚地一笑，“可是，两分钟后按摩师就来了呀。”她在他身上，散开的头发几乎把她的脸遮住。他的手放在她的一只乳房上，她的眼睛眨了眨，没有一丁点想跟他做爱的心思。即使几分钟也够一场快节奏的交合。她和他热恋时，当时宴会正进行，主持人在讲话，她拉他到酒店卫生间，两个人在两分钟里同时到达高潮。哼，难道她不知道男人饥不择食，虽然他不属于性饥渴者，但他是男人，他要么不干，要么干个痛快。
王仑推开她，站了起来，走向另一个房间的门口，停在门前说：“一会儿见。”
宫殿的屋顶高过二层楼，除了吊灯、古画和厚重的老窗帘，显得空空荡荡，人差不多是飘浮的。他没有乘老式电梯，直接走下大理石台阶，大步流星到了大门口。条条街上的商店橱窗装饰精巧，又各不相同。游客在街上，目光漫不经心，而急匆匆下班回家的当地人，目光向前，即便进店里购东西，也是迅速撤离，不多做停留。他站在马路边，长长地叹了一口气。那个酒杯上的口红印，只有一个酒杯有。假若那个女服务员是个哑巴，这个晚上或许不会如此闷气。他并不是一个吃醋的人，过往的情史，是女人吃他的醋，方露露也不例外。他忙于工作，心思不在此，周边女人不少，但不敢碰。并不是说没有可能，只是这可能性会让他更紧张——女人找他，多有目的。找一个女人，做情妇，会更累，还不如嫖妓。当然他只是想想而已，并未真的尝试。如果不是到罗马，他恐怕不会品尝到吃醋的滋味。
有一点吃醋，他承认了。街头恰好有两个恋人在倚墙亲吻。方露露与他好久不是这种状态了。如果是方露露和另一个男人，完全可能。如果是他和另一个女人当街做爱？他摇了摇头。但男人的意淫，一产生就收不住，那是马可和露露，他们在干，动作粗暴，并故意朝他转过脸来，她发出欢快的叫声。他的血管贲张，汗沁出额头，双手自然地挥起，一拳击在墙上，痛得大叫。就一下痛，真解压。意外收获，他眼里放出光来。有人早注意到他，觉得来劲儿，也仿效，引得围观的几个男人也愤怒地将拳头击在墙上，跟他一样也出声大叫。他看他们，这种看，是同路人的看。思索到他人，皆是生活中的不快乐者、失败者、失眠者，可能更糟。人与人比不得，一比便短分寸。
他朝前走。
他们也朝前走，走过他。他松了一口气。
根本不是吃醋，而是遭到不忠和背叛。但愿事情没这么严重。这罗马，他看着手关节红肿的地方，皱眉想，让他以这种体验开始这第一天，够神奇！之前到罗马，都在开会，只有一次会议安排在大艳阳天看了几个著名景点。少有时间把脚印铺到小街小巷，一般只有在临走时，才能坐在车里看看罗马。晚上的罗马，跟白昼的不同，是两种气氛：白昼的罗马蔚蓝神秘，真实得充满艺术性，每个人的脸，每幢房子的形，都在向你敞开心扉，热烈地与你追逐；晚上的罗马，充满光焰，充满诱惑和各种可能性。那些雕塑，那些宫殿中的神走下圣坛，走在你身边，似乎如影随形。据说，遇上好神是好命，遇上邪神自然命薄。
王仑看着前行的人流，有无认识的神呢？丘比特有两支箭，一支使人生爱，另一支让人不为爱所动。神有时也会开开玩笑，比如给阿波罗射出爱之箭，给河神之女达芙妮射出了另一支，造成了悲剧。而此刻他被命运遣送到哪种状态，是阿波罗还是达芙妮？他的脑子警觉起来，在这罗马，真得小心，不然会失足。他内心的孤独和压力已向外漫延，出来走走是对的，如果继续待在酒店里，窝在心中的火苗会烧了他，包括对她的感情，这对他、对她都不公平。事情是如何而起，如果她并未和那个意大利明星上床呢？
上床了，也要分好几种情况。一种是真喜欢，真爱；一种是一时兴起，甚至是寂寞，一夜情而已。方露露和他好后，几乎没有绯闻。也许那个马可，真让她动了心。该知道，这是罗马，罗马的魅力就是让人失去本心。王仑的心情复杂，决定再走走，干脆什么都不要想，清空脑子。走了好几条小街，有阵阵微风吹来，非常凉爽。一天前在北京，绝不敢这么走在街上，北京像个火炉，如此走，周身会大汗淋漓。
以为是朝东边走，却不知不觉在往西，就这么一个事，就晕头转向？这街，其实就是小巷子，不时有车子经过。意大利人驾车技术一流，车速不减，知道行人会让道。王仑拐过一条巷子，又进入一条巷子，跟穿迷宫似的，他有点分不清东南西北了。
罗马好多小街由黑亮的小方石头铺砌，店里咖啡浓郁，闲人不少，艺人也多。王仑饶有兴致地看了一下，耳边留下手风琴声，他看了一下远处残留着霞光的天空，大致明白了方向，奇怪，心境也放松了一些。他走到小街顶端，面前是三岔路口，抬头看到一个中国姑娘和一条小狗在喝路边水龙头里的水。那脸太熟，那身衣服，T恤和裤子，那黑色双肩包，不，王仑想马上转身走开，可是迟了，燕燕抬起头来，看见了他，后退一步。小狗对他狂吠，只要燕燕进一步表示，小狗即刻会扑上来，将他撕了。
“真是，连你的狗都要恨我。”王仑故作轻松地说。
“嘿，不要夸张！”她抱着小狗，口气轻淡地说，“我们走。”
他们真的朝不同方向走了。听着救护车呼啸着驶过的声音，一对母女拉着手迎面走来，王仑让到边上，听到了流水声，循声看去，是刚才那个水龙头淌着水，就走过去，弯下身关掉开关。但是关不了。这时，他听到身后一个声音说：“没想到你一颗傲慢的心，还有一个边儿没有坏掉。”燕燕站在他面前，一本正经地说。显然她也发现了水龙头没有关掉的事，所以走回来。
王仑正要反驳，燕燕朝他露出灿烂的笑容。这是他俩认识后，第一次她看他时眼睛发出光来，她说：“才发现，罗马街上的水龙头关不了。”
小狗奔下地，对王仑摇着尾巴，很亲热。
他有点不好意思，弯下身拍拍小狗的后颈说：“同样是我，这小东西，怎么这么快就变了态度。”
“小狗有时比人更通人性。它是一条没人要的流浪狗，名字叫费里尼。”燕燕说。
“费里尼。”王仑用温和的声音重复，然后摇了摇头，掏出一根烟，避风点上火后，吸了一口，抬头发现燕燕和小狗已走开了，他加紧脚步，跟了上去。
在罗马城中心的街，直走，绕道，都可到达目的地。燕燕一向是个路盲，但在罗马，她看完地图，闭上眼睛，再看地图，再闭上眼睛，整个地图就大致印在脑海里了。然后，她跟着感觉走，居然像个老罗马人一样，没迷路。他们带着一条小狗，一路溜达到纳伏纳广场。四河喷泉前有画画的、有坐在池边读书的，也有游客拍照的，但是没有皮耶罗。她没有给王仑说，皮耶罗与她在此见面。
“真是巴洛克的巅峰艺术！”燕燕索性欣赏起雕塑来。
王仑听到了，绕着喷泉走了一圈又回到原地：“我没看出哪个神代表哪条河流，每个神都是电影里的定格，充满力量和美感。”
“贝尔尼尼，观望一次，就是一次自我蔑视。你在这儿，他在那儿。”燕燕左手放得低，右手抬得很高。停顿了一下，她右手指着天空，补充一句说，“他是永不坠落的彗星。”
他笑了：“你喜欢贝尔尼尼？”
“明知故问。”燕燕不屑地说。她绕着喷泉走，边看边说：“多瑙河是雄狮，你看神的双臂迎向盾牌，还有鸽子，那盾牌上有圣彼得的钥匙和三重王冠。你看这儿有三朵百合、一只代表圣灵的鸽子。”
看到王仑听得特别认真的样子，燕燕猛地反应过来，他有意说不知神与河流，分明是在看她懂不懂。她瞪了他一眼，他马上双手举起来，表示投降。
天色很快黯淡下来，一旁的餐馆涌出的肉香，夹有迷迭香和葡萄酒香味。她心情变好，看看小狗，又看看边上的王仑。他神情放松，兴致勃勃地握着手机在拍广场。有不少鸽子在边上的餐馆旁寻食，远远的椅子边拴着一条正在闭目养神的西班牙猎犬。狗费里尼倒还安静，向前跑了一段，停止，又往回跑。只向她叫了一声，表示自己很好，没有跑掉。她低下身，伸手摸摸费里尼的脖子，说：“你继续，不然，我会找不到你。”
正在这时，一个瘦高个儿、帅气的意大利男子从广场那端朝他们走来，老远就对着燕燕招手。燕燕起身，王仑举着手机，将那青年男子框入镜头，并按下快门。他俩以不同的方式注视着意大利男子。走近了，他高兴地说：“燕燕，真是你！”一把抱着燕燕，亲吻她。他显得年轻，最多只有三十岁。大概想老成一些，脸上留有整齐的络腮胡，穿了一件带纽扣的蓝色T恤，眼神略带羞涩。
“哎呀，未婚夫终于出现了？”王仑握着手机，微微一笑，调侃道，“他是真格的小鲜肉呐！”
燕燕扳开男子放在腰上的双手，不好意思地看了王仑一眼，给两个男人介绍：“这是皮耶罗，我的未婚夫，这是我的校友王仑。”
皮耶罗握着王仑的手说：“你好，王仑先生！谢谢你专程来参加我们的婚礼！”
王仑不知所措地看着燕燕，她马上说：“对呀，婚礼，绝对参加！”
皮耶罗格外抱歉地对燕燕说：“非常对不起，燕燕，我到了机场，停车误了时间，打你的电话打不通。”
燕燕松了一口气说：“对不起，我没死等你，因为你一向准时，你没影，一定是有事。我就打算去乘公共汽车。还是王仑君子，让我搭了他的出租车。”
皮耶罗高兴地看了看王仑，说了声谢谢，对燕燕说：“我找不到你，急坏了。还好，我收到一条你用路人手机发来的信息，给旅馆打了电话，便直接赶来这儿。现在好了。”
燕燕有点尴尬地笑了，耸了耸肩，因为她之前用“路人”称他。王仑倒是没有反应。
皮耶罗转向王仑，恳切地说：“‘路人’先生，我们为何不去喝一杯？”
不等王仑说话，皮耶罗硬拉着他朝前走。几乎同时，燕燕也一把拉住了他，把他夹在中间。
皮耶罗带他们经过鲜花市场，那儿有一家老电影院，左拐进入一块三角空地，有家小酒馆。外面桌子坐了人，他们只能到里面去，并由一名黑衣男侍者带到一张空桌前坐下来。费里尼小心地蹲在燕燕身边，瞪着眼睛看着皮耶罗。
侍者递上菜单，给他们倒上水。皮耶罗看着酒水菜单上的价格掂量着。侍者站在一边，耐心地等待。皮耶罗给每人叫了一杯家酿红葡萄酒。
“我饿坏了，来一些吃的吧。”燕燕说。
“我给你叫一份火腿，怎么样？”皮耶罗对燕燕说，掉头对侍者吩咐。
王仑叮嘱他：“来一份最好的火腿，还要罗马奶酪、三文鱼面包和橄榄，来一瓶Barolo或Barbaresco。”他喜欢这两款产自皮埃蒙特和巴罗洛的葡萄酒，葡萄是精品，余味醇厚，还留有樱桃、月桂的香味。
皮耶罗掉过头去，皱了眉头，却照样对侍者说了。
侍者听了，非常高兴，记在小本上，点点头，离开。
王仑笑了起来，他说：“都说我们中国人是铁，可忍一切，可我这块铁饿不得，一饿就受不了。”
“我们意大利人也饿不得。意大利人、中国人都爱吃的，胜过别的。”皮耶罗说。
“都爱吃自己本国的菜。”燕燕说，“不过，皮耶罗，我喜欢你做的面条和牛排。”燕燕看着皮耶罗说，喝了一口水。
他们说话间，还是刚才那位侍者端来了一个盘子，放在桌上。意大利人真实在，一份火腿加上奶酪，装了一大盘，面包也是，给的分量特足。侍者见多识广，善于察言观色。他恭敬地倒了一点红葡萄酒给王仑，让他品尝。王仑拿着酒杯，轻轻摇了摇，看着，喝了一口，朝侍者点点头，侍者这才将三个玻璃杯子分别斟上酒。
三个人举起杯，碰了一下，喝了一口。燕燕感叹地说：“意大利的葡萄酒就是好喝。”王仑手握酒杯，看着皮耶罗和燕燕，好奇地问：“你俩怎么认识的？”
“皮耶罗也是清华校友。”燕燕说。
皮耶罗点点头，说：“我到清华留学！直到毕业那天，才认识了燕燕。”
两个人对王仑讲起一年半前的事。皮耶罗毕业的那个晚上，好几个班一起开party，大家都喝了酒。跳舞时，燕燕穿了一件白裙，躲在一个角落。皮耶罗来晚了，站在窗前，他发现她一个人在喝可口可乐。他鼓足勇气走过去，问她平常不喝可口可乐，今天为什么喝？她觉得这个意大利留学生的中文说得很好，对他印象不错，便友好地对他说，可口可乐只是坏人才喝，今天喝，是想尝尝当坏人的滋味。她不追究，人有时得酬劳自己当当坏人。不知为什么，她的话让他特别开心，使他放松。他请她跳舞。两个人跳舞时，都紧张得要命，要么是她踩着他的脚，要么是他踩着她的脚。他不好意思后退，差点摔了。燕燕拉住他，他感激地看着她说：“对不起，我很少跳舞，只有想酬劳自己不是自己时才跳。”
“我只想做一件没做过的事。”
“你当真？那想做什么？”
她摇摇头。见他坏坏地笑，她说：“不是你想的那样。”
“我想的哪样？”
她笑了起来。
一曲终了，换了激烈的音乐。大家甩开手跳，每个人都在跳，两人才表现好一点。接下来全是激烈的音乐，两人跳累了，皮耶罗与燕燕各执一瓶啤酒，到室外休息。在嘈杂的音乐声中他们必须大声说话，对方才能听见。她告诉他自己喜欢独自待在宿舍，或者和母亲住在家里，很少参加集体活动。他说，他也喜欢一个人待着，人一多，他就不安。两人发现对方性格接近，话多起来。母亲没找父亲要钱，而是用辛辛苦苦存的钱，加上变卖父亲每有外遇送给她的金项链和钻石珠宝，购了一套离学校要乘十站公共汽车的小公寓给燕燕。有时母亲来住一段时间，给燕燕做饭洗衣。燕燕从学校图书馆借外国小说给母亲，也淘了好多电影光碟回家。北京的家，母亲不让父亲来。燕燕很少深交同学，上完学就回家，母亲不在时，她也这样。这样的大学生活倒是清闲。除了上课，她的时间，要么读小说，要么看电影。她性格古怪，倒是有几个男同学打她的主意，她对他们没兴趣。她说话很冲，以得罪人的方式拒绝异性，真灵。她几乎没一个闺蜜，班上的女同学只想找有钱有权的男人，认为当小三和二奶，也比嫁一个穷光蛋好。他对她说，他的大学生活也是家和学校两点一线，女同学有几个相处得好，但不是女朋友。
他俩大着嗓门聊了一会儿，决定到外面走走。月光下，皮耶罗告诉燕燕自己叫什么名字，包括自己喜欢的鲍勃·迪伦的诗歌，正好在手机里，他给她看。她很喜欢，顺便将他译错的中文纠正了。他要给她看更多的诗歌，所以，两个人去了他的房间。室友没在，皮耶罗开了一瓶红葡萄酒，看他的译诗。皮耶罗说自己正在译古罗马诗人维吉尔的《牧歌》，随口念出一句他的诗来——“伟大的世纪运行又将重新开始，处女星已归来”。他说自己生在罗马、长在罗马。燕燕说她喜欢维吉尔，而且全世界，她最喜欢的城市就是罗马。那晚，酒没喝完，聊得开心。放着手机里的音乐，两人拉起手跳舞，一曲尽了，又跳第二曲。两个人靠得近了，抱在一起跳，他们亲吻了，也上床了。
燕燕讲一些，皮耶罗补充。王仑听得津津有味。
“我本以为是一夜情，书上说到这种情况，一般都是没有好结局的。”她看着边上的皮耶罗说，“这个意大利男人也只是为了尝鲜，到中国来，没睡过中国女孩，那叫什么事？”
“才不是呢！”皮耶罗辩解。
她说，从那以后，他俩经常见面。皮耶罗不是那种玩弄中国女孩的老外，他要回国了，她有点不舍，主动提出陪他看看老北京。北京城大小寺庙和胡同留下了她和他的身影。母亲在皮耶罗走前，倒是见了他一面。对这个意大利男青年，没说什么。母亲说，她与他不像恋人，倒像是好朋友。父亲没时间见他，燕燕问要不要看照片，父亲没有回答。她发了照片过去，父亲还是没回答，她又发了一次照片过去，隔了好久，父亲才回了七个字：“怎么找一个老外？”颇有微词。皮耶罗回罗马没了音讯，两周后她才收到他的一封电邮，说自己来中国，在北京一年，真该早认识。两个人开始通信，有时一天好几封信，有时几天一封信。她想念他，但一年后，燕燕在电话里听到皮耶罗向她求婚时，并没有说话。皮耶罗要她好好想想。她对母亲说了，母亲要她好好想清楚，虽然她舍不得她，想她永远留在身边。她想了足足一个星期，才觉得应该答应。“所以，我今天晚上才坐在这儿。”她说着。
“来，祝贺你们。”王仑举杯说。
燕燕和皮耶罗也举起酒杯。
她喝酒不多，一杯足矣，但今天已是第二杯。
在皮耶罗之前，她从未有过男朋友，他是她的第一次。父母婚姻的失败，也使燕燕对男性心存戒备，她怕结婚。母亲可能觉得皮耶罗不是一个中国男人，才没有反对。母亲说过，中国男人都靠不住，大多是人渣，不是人渣的人，可能还没有生下来。她的同事们都看不起她，觉得她是那种嫁不出去的怪姑娘。离开这儿，先离开山城，再离开中国，可以看看另外的世界。那个世界不是别的，而是一直存在她心中的费里尼的罗马。为什么不可以呢？起码以后不再听到母亲那种愤恨父亲的话了，也不必看到父亲忽视母亲的眼色。父亲有个习惯，每年换季取衣服时回家，把夏天的衣服放进柜里，取走秋季衣服。母亲每次向他要燕燕的生活费，二人必大吵。后来燕燕工作了，生活费没了。激烈的争吵少了，两人的关系反而更僵。在重庆的房子里，母亲在厨房，父亲在走廊，两个人站着说话，他希望母亲同意与他离婚。母亲说，你做美梦吧！当初父亲开第一个火锅店的本钱，是她节省加上借亲友的钱。她要他辞掉铁饭碗的工作，成为整个单位里的第一个个体户。没她的鼓励，他不可能成为今天这么一个开连锁保养皮具商店的小商人，有钱，有女人青睐。父亲想给母亲一笔钱，本金加利息，加感激费。母亲拒绝了。父亲倒是没搬出律师和法院来，他俩的婚也一直没有离成。
燕燕一时沉默，边上两个男人也是，倾听小酒馆低低放着的Opera Babes的歌，安静了好一会儿。皮耶罗和她碰了碰杯说：“高兴一些吧。嘿，还是葡萄酒的媒人，我和燕燕认识的那天，喝多了，真的喝多了。”他喝了一口。燕燕和王仑都喝了一口。她给他们倒酒。如果不是喝醉了，她问自己，会不会跟皮耶罗上床？她会的，她喜欢他，虽然嘴里什么也没说，但她笑了。
王仑看着燕燕，也笑了：“人真是奇怪，当时不知对不对，事后才知，有时事后也不知。”
“感觉，在心里，心里有感觉，便会大快乐。”皮耶罗说。
三个人碰杯：“为美酒！”
皮耶罗说：“为同一个学校！”
燕燕替他说：“校友。”
“对，对，校友。你看我的中文还是不够好。”
“已经很好了。”王仑说。
皮耶罗看着手中的酒杯说：“我学了你们的语言，说来也是因为这葡萄酒。”
“哦？”王仑问。
“头一天我参加一个party，被灌醉了。第二天上午本要去宗教系，结果走到了汉学系。你们有一句成语叫‘阳错阴差’，对吗？”
“差不多吧。那你后悔吗？”
“因祸得福，我找到了东方智慧。在你们中国，连最简单的一个字都充满思想。”皮耶罗指着墙上一幅圣者与天堂交流的画说，“对我这个从小信基督的人来说，这真是个挑战。”
“孔子与《圣经》，其实说的差不多。”王仑说。
皮耶罗点点头，他与王仑碰杯，两个人喝了一大口。皮耶罗喝了酒后，脸红红的。酒杯空了。燕燕也快乐地喝酒，她的眼睛亮亮的。她喜欢这样的夜晚，罗马的迷人，是因为有这样的夜晚，这样的聊天。
皮耶罗又喝了一口酒，很兴奋：“孔子说，三人行必有我师。我有燕燕这个‘师’，现在又有了你这个‘师’，我还有好多问题要问你。”他想不起来，用手敲脑袋。
燕燕看着皮耶罗，发现他跟第一次认识时一样地吸引着她。她的眼睛亮亮地看着未婚夫。
王仑看在眼里，眼光移开几秒，打了一个哈欠，伸出一只手轻轻拍了拍燕燕的肩膀说：“小姑娘呀，会找丈夫，皮耶罗有学问，人也有趣。谢谢你这个晚上没给我找麻烦。”
燕燕没想到王仑这样说，她早把在飞机和出租车，甚至小旅馆里发生的事忘了。她就是这德行，忘性大。她一愣，冲口而出：“王仑，知道吗，你不是个木头，我就不会气你。”
王仑的双手握着，看着燕燕，生气地捶在桌上：“原来这一路上，你是有意气我？! ”
“我要结婚了，我紧张。”燕燕说。她说的是实话，求救似的看着王仑。
王仑沉默半晌，然后说：“紧张，心里必有鬼！”
皮耶罗看着面前的王仑和燕燕，像打圆场似的说：“我也紧张。我说的是真的。”
这下轮到王仑无语了，他的双手放在桌上，稍等了一会儿，才说：“苏燕燕，我这酒喝高兴了，逗你玩的。”
燕燕如释重负地笑了：“我，我，还有皮耶罗，我们没结过婚，真的紧张。”
王仑看着他俩认真地说：“我算是单身吧，我也紧张，因为心里有鬼吧？”他没料到自己会这样说，心里一惊。
燕燕和皮耶罗听了，连忙说：“心里有鬼，对，对，心里有鬼。”三个人相互看着大笑。她一抬手，桌上的酒瓶哐当一声掉在地上，摔得粉碎。她做了一个鬼脸，两个男人一愣，燕燕说：“瓶子落地，姑娘绝对要买下罗马城——哎呀，不太押韵。真见鬼，太不押韵了！”她加了一句，“瓶子落地，买罗马城——罗马城的地！”
他俩都笑起来，说：“买罗马城！”
“看来结婚，远不如打碎酒瓶让人轻松。”王仑止住笑，抱歉地说，“对不起，我困了，我得告辞了。”王仑站起身来说。
皮耶罗也站起来，掏出他的名片递给王仑：“我们是朋友了，你在罗马有任何事，需要帮忙，就找我。”他从衣袋里掏出笔来，在名片上写了燕燕的名字。
王仑接过名片，燕燕也站起身来，和皮耶罗一起要送他，他摆手不让。
周边的客人大都离开了，虽然不时也有新的客人进来，但相比他们来时，整个小酒馆清闲多了。外面一桌客人的欢声笑语不时传来。皮耶罗看着燕燕，把椅子靠近她，亲热地说：“燕燕，终于在罗马看到你了，真好。”
燕燕握着他的手，点点头。她不能说不喜欢他，真的喜欢他。他是多么好的一个人呀！记得她对母亲说，皮耶罗善良，还有同情心，他没心眼，他会对你好。母亲当时说，反正比中国男人老实厚道。都说意大利男人花心，可你找的这一个不是，跟他们不一样，跟你爸爸也不一样。
“在想什么呢？”皮耶罗摇摇燕燕的肩膀问。
燕燕故意不说，只是傻傻地笑。
“虽然我俩都紧张。还有三天，你就是我的老婆了。神父要在婚礼前见我们一次。明天上午去，可以吗？”
燕燕点点头，打了一个哈欠，赶快捂上嘴：“对不起，我有时差，好困。现在，我在罗马了，你不要把我当外人，让我为婚礼做一些事吧？”
“我让你这个时候来，就是让你放松几天，你平常教书太累了。你知道的，我家里人多，他们都准备好了。”他不太想告诉她，在这之前，他要准备结婚证件，要与家人商量，请什么人，在什么地方准备宴席，还要落实远道客人的住宿，等等，他跑了好多地方。他想过，应该在中国也有一个婚礼，当然不需要包括那么正规的签字等繁杂文书在内，主要请她的不能来罗马的亲朋，热闹一下，祝福一番。与她说了，她说这事要问母亲，便没了下文。
“听说意大利婚礼有好几个‘多’。”燕燕笑着问，“亲朋多，仪式多，还有什么多？”
“没错，意大利人结婚，什么样的亲戚朋友都要来。不过，除非皇室要人，一般百姓的婚礼，并不是特别复杂。大家喜欢喝酒，跳舞，唱歌，吃，吃，吃。很多人会发言讲爱和真理，讲欧洲历史与东方传说，会对新娘、新郎开玩笑，你到时会气坏肚子的。我们在教堂举行仪式，不要出错。出错了，不能再来，这是我唯一有点不放心的。对不起，我的中文表达，说对了吗？”
“你的中文突飞猛进，你说什么样的中文，我都听得懂。好吧，婚礼前后，所有的事，我听你的指挥。”
“我没经验。”
“你会做好的。”
“你鼓舞我，我就不怕。”
“不怕，不怕。我们不必怕。”
“唉，我还没来得及问你，你妈妈呢？在旅馆吗？我多订了一间房的。”
问题来了，知道皮耶罗会问的。他一定以为母亲在那个小旅馆里休息呢。中西文化有差异，若是中国未婚夫，早就问了。意大利未婚夫，到了这种讨论婚礼细节时才问。
“我妈妈——”燕燕咬了一下牙齿，语气故意轻松地说，“妈妈最近失眠更严重了，身体不太好，她抱歉不能来。我爸爸会来！”她在北京时，给皮耶罗发了两个信息，一个说正在赶去机场，过了安检后，她又发了一个，说马上登机，一切正常。她当时就想告诉他，母亲不能来，可是又担心说不清楚，便没说。
皮耶罗握着她的手说：“我很抱歉。需要我怎么做，告诉我。”
“婚礼会让她觉得心累。”燕燕说了实话。
“哦——”皮耶罗，他调转话题，“你爸爸到了罗马后，我们练习一遍进教堂。”
燕燕点点头。父亲并不是一个人参加欧洲半月游，离开了女人，他就不是他。只是这回到欧洲，他会带一个什么样的新情人，让她有些好奇。她告诉过皮耶罗，父亲在荷兰。皮耶罗没多言，他并不傻，知道她的家事很麻烦。皮耶罗拿起酒杯，又放下了。女侍者走过来，放了一瓶气泡冰水。她一身黑衣，围了一个同样黑色的围裙，人倒也客气。
看到燕燕连连打哈欠，皮耶罗掏出信用卡来。女侍者做了一个OK的手势，表示已结过了。
皮耶罗不明白，奇怪地看边上的燕燕。
燕燕摊了摊手，看到他还是不明白，便说：“肯定是王仑。”
皮耶罗有点恼，然后笑了，笑得很开心，抓起燕燕的手往外走，说是要带她去一个地方。
因为有时差，眼睛直打架，连连打哈欠，燕燕想睡觉。但是为了不扫皮耶罗的兴，还是跟着他走。两人爬了不少楼梯，终于来到楼梯顶端。他们站在一个木门前，皮耶罗说：“最好，你闭上眼睛！”
她听话地闭上眼。
吱嘎一声，皮耶罗推开门，他牵着她的手走入，原地转了一圈，然后松开手说：“燕燕，睁眼吧！”
她睁开了眼，发现自己置身于一个屋顶露台，什么东西也没有，更没有人，宽敞到可以打篮球。四周全是景色，有圆形教堂的顶，亮着灯光，也有屋顶的雕塑，还有远处罗马的夜色，美不胜收。她惊喜地四下张望，兴奋地趴在围墙上往下看。下面街上有摆摊的小贩，有孟加拉人在兜售玫瑰，还有一个咖啡馆里传出的歌声，紧跟着，从那儿跨出一个穿得像男孩的歌手拉着手风琴在欢快地唱歌。好几个人戴着面具，从另一条街上走出来，相遇另一群穿着拖地长袍、头戴羽毛的男女，彼此点头致意，走入另一条小街。
真是难以置信！她仰过身来看边上的大教堂，揉揉眼睛说：“我不敢相信！我在这儿，在费里尼的电影里，在《罗马假日》里！谢谢你！”
“不谢不谢！”皮耶罗趴在围墙上，高兴地说。
“要谢。”
“你，刚才说的那个《罗马假日》，那是电影，对吗？”
他对电影不是太感兴趣，但不可能不看《罗马假日》的。以前在北京时，关于中国，他问得多，但可能会有些心不在焉。她顺着他的话说：“对，是特别好的电影，关于特别好的城市。”
一阵凉爽的风吹来，吹动着她的长发。她抚了抚头发，眼看四方，这灯光，这被罗马笼罩着的一切，甚至空气，她喃喃自语：“哦，像是做梦一样！看看这儿，看看那儿，全是费里尼电影里的一切！”
她痴迷地闭上眼睛：“哦，奥黛丽·赫本！呵，安妮塔·艾克伯格！飘荡着咖啡和葡萄酒香味的街道！”她睁开眼睛，一把拉住皮耶罗的手，看着他的眼睛，“知道吗，皮耶罗，你把费里尼的罗马带给了我，谢谢你！”
“你说起费里尼，比说起结婚还快乐！”皮耶罗心中感受到，脱口而出。
“我给你说过他，你难道忘了？”
“是有一点忘了。”皮耶罗有点不好意思地说。
燕燕拉着他转圈，真希望母亲在这儿！下次一定要带母亲来罗马，要在这儿陪她看费里尼的电影。
燕燕突然停下，松开皮耶罗，神情慌张，四下张望，叫了起来：“费里尼，我的费里尼呢，它在哪儿？不行，我得找费里尼。”
皮耶罗茫然地摊开双手：“你想去他的坟墓吗？他埋在意大利另一边，在家乡瑞米尼那儿。”
“哎呀，我说的是一条流浪小狗，我今天在路上捡到的。”她着急地说，“我怎么可以忘记它呀，它和我们一起进小酒馆的。真糟，我今天是怎么了，都忘了把它介绍给你。”
他们跑下楼梯，奔出大楼，来到街上。这儿有一个小广场，燕燕眼尖，一下子看到了刚才吃饭的小酒馆，奔了进去。
皮耶罗也跑进小酒馆，他问一个正在清理桌子的侍者，边说双手边比画。
里面没有费里尼，燕燕眼睛扫得很仔细，感觉小狗就不在。她冲出来，心里好空，跑到一个铁栅栏前，推开走入。这是一个五十米左右有壁画的拱形洞，圣母像前点着蜡烛，供着鲜花。有几级朝下的台阶上蹲着一只猫，在暗黑中瞪着黝黑的眼睛。那儿有一个出口，通向另一条小街。燕燕跑过去，却没注意那几级台阶，她一脚踩空，跌倒在地上，跌得很痛。她躺在那儿，几秒钟后，爬起来继续呼唤：“费里尼！”
这时有一个女人的声音传来，有节奏地回旋，声音很响。燕燕循声望去，洞边倚墙坐着一个披着黑纱的女人，像是吉卜赛人。看不清她的脸，她面前点着蜡烛，烛光映照着一块布上好些各种各样颜色的小盒子和手绘阿拉伯数字，它们相互缠在一起。
燕燕不解黑衣女人的语言，迷茫地摇头。
黑衣老女人看了看燕燕，改说英语，说得更快，像一道道闪电，令她招架不住。不过燕燕大致听明白了，黑衣女人是说，她看见很多游客跌倒在此，少有燕燕这样叫着意大利导演名字的人。
燕燕绝望地说：“费里尼是我的狗，你看见它了吗？看见它了吗？”
“我有一些东西，可以帮你找到你希望得到的东西。”黑衣女人指指面前的那些小盒子，话速缓慢得让人着急，“如果你真的遇到——麻烦，想知道你生命中——什么最重要时，才打开它。来，拿一个吧！”黑衣女人拿起一个青色盒子，捧在手心上。
燕燕一下子愣住了，后背一阵发热，黑衣女人的话，太神秘了，尤其是对方那张脸在黑纱里渐渐清晰了。轮廓很西方，眼睛是黑眼珠，却怎么看，都有种似曾相识的感觉？在童年，她也有过一次这样的经历。当时，她与母亲乘过江轮船去城里看姨，母亲的妹妹。她不知怎么回事，与母亲走散了。前街、后街找母亲，都找不到，只好坐在石梯上等待。她没敢哭，怕一哭就被人带走。一个个子小小的女人走过来。她的头发浓密，几乎遮挡住了整张脸。她一身拖拖拉拉的灰布衫，脚上是黑布鞋，可眼睛是黑黑的，又大又亮。她仔细端详她，目光盯着她的额头和耳垂看，然后对着她哼唱起来，她的后背一阵发热。这时母亲跑过来，抱着燕燕，警觉地看着那个女人，整个身体语言在质问，你要干什么？女人居然一笑，用沙哑的声音说，要母亲好好待见女儿，说女儿日后必有不同于本命的命。母亲拉着燕燕就走，扔下一句话：“命是什么？命为何物？”
母亲说得好。燕燕这时也在想同样的问题，她很想与这个黑衣女人讨论一下。黑衣女人微微闭上眼睛，哼唱起来，很像小时母亲唱的歌谣，母亲说是她看到巫婆跳神时唱歌，便跟着学了一些。那歌声在她的心上抓呀抓，令她呼吸急促，泪水盈满眼睛。这时，皮耶罗跑过来，看见燕燕，也看到了黑衣女人，他掏出五欧元给了她。对方睁开眼睛，把手心上的盒子放到燕燕的手里。皮耶罗叫燕燕：“我们走吧！”他没有等她，就往前走了。
燕燕朝黑衣女人点点头，把小盒子塞入裤袋，边走边呼唤：“费里尼，费里尼！”她往洞口走，走出十几步，回头看时，那儿没有黑衣女人了。她觉得奇怪，摇了摇头，继续往前走，快出洞口时，看到皮耶罗在圣母像前画十字。他神情投入，旁若无人，嘴里念念有词。
燕燕站在边上等着，皮耶罗做完了祷告，抬头看见她，便说：“奇怪，这儿晚上都锁门，居然今天没有，可能是一个征兆。”
燕燕难过地说：“哦。征兆是没有希望找到费里尼了。”
两个人往洞口外走，皮耶罗把铁栅栏门关上，说：“罗马到处都是流浪狗。它们来到你的生活，走出你的生活，就像自由的风。”
“费里尼，我很高兴你是自由的，不像我，一个人在没有窗的旅馆里，睡小小的床，听各种吵闹讨厌的声音。我希望有别的地方可去。”
虽然燕燕的声音很低，但皮耶罗还是听见了，他很意外：“你知道我在网上订的，网上的图片看起来不错。”
“我知道，这地方离你的学校和家都不太远。不必换了，将就到婚礼前一天，我们再找个干净和大一些的地方吧。对了，你订了婚宴的酒店和房间。”
燕燕这么善解人意，皮耶罗略有所思地看着路灯。稍等了一下，他转过身来，抱歉地说：“燕燕，我带你回我家，好吗？”
“今晚？但是你妈妈——”
“没问题。”皮耶罗不太轻松地说，掏出电话，拨号码，很紧张的样子。电话通了，他叫道：“妈妈。”背过身后，意大利语说得很快。电话通了好几分钟，终于结束，他高兴地转过身来说：“燕燕，嘿，我妈妈同意了！她很期待见到你。”
“之前你妈妈怎么不请我住在家里？”
“她是老套人，结婚前，男女授受不亲。”
“你和我在中国时并不这样。”
皮耶罗脸红了，双手搓着，隔了好一会儿，才说：“当然还有一个因素，我担心我家那么大一家人，你爱清静，才订了旅馆。罗马夏天旅馆很难订到，在网上订的，图片看着不错，没想到那么糟、那么不好……”
燕燕捂着他的嘴，不让他说下去。皮耶罗表示他的抱歉了。当时皮耶罗在邮件里问她是否想住罗马城里，她马上就回复愿意，其实她真怕跟那么多意大利人住在一起。只是这个旅馆太不像话，才让她觉得受不了。
两个人去小旅馆拿行李，顺便把燕燕和她母亲的房费结算了。印巴老板不太高兴。皮耶罗拿出订单，说上面有规则，可以取消。印巴老板没再说什么，就同意了。
一直害怕男人，班上的男同学，街上的男人，那些老的、中年的男人。在巷子或是江边沙滩，常有男人掏出裤裆里的阳具来，当着女孩子的面玩耍。附近的防空洞，最早是1945年时为躲避日军飞机大轰炸挖的，五十年代为防国民党反攻大陆全民备战，又挖了一批防空洞，六十年代末七十年代初为“反帝反修”又挖了一批。后来，在这一带，防空洞的用处就是男人强奸女孩。她害怕，路过它，都快步走开，生怕里面躲着一个男人，把她抓了进去。
《4分33秒》，那个约翰·凯奇，让人在4分33秒里感受寂静的魅力。少有人知道他，她是他的“粉”。她亲耳听过他的演奏，即刻进入小时在南岸的日子。“激浪”两字，必须在平视江水时才能感受到。她懂得约翰·凯奇：在摇篮里倾听江水流淌，牵动船拉响汽笛，渗入街人邻里的脏话和打情骂俏当中，一切生命的声音被她这样的脑袋当成粮食吸收。倾听是一门艺术，学会倾听前，必须学会沉默。
从几岁开始，她就被勒令洗衣服！那天正巧停水。没办法，她下江边去洗。洗好后装入竹篓，她就在沙滩上写字画图。桩桩深藏不露的心事，尤其是对男人的恐惧，呈现在沙滩上，然后再用脚将其擦掉。更多时候，她只默默地凝视江对岸。
防空洞下面是一大片空地，长年积水。有一个小水潭，里面常有黑黑的蝌蚪，在一只生满苔藓的橡胶雨靴里游荡。都说，那是一个被强奸的女孩丢下的鞋子。
江上传来汽艇的马达声，月亮挂在天边，天色暗下来。江岸上已少有路人了，原有的钓鱼人都收竿离去。哼，强奸犯肚子饿，该回家去了。她看江面，轮船大多泊在岸边，对岸朝天门半岛灯火辉煌。黑暗渐渐浓烈起来，两岸斑斓的灯火，随着夜色暗淡下去。她背起竹篓朝山坡上走去。
一个黑影在朝这边靠近，看不清模样。
该来的就会来，躲不掉的。她看到了，并没有飞快地跑走。心里充满恐惧，同时也洋溢着兴奋，倒想看看，会是谁，将会对她做什么。
她发现自己的心跳加快。
黑影近了，是一个熟悉的面孔。他个子高高的，年纪却小。他说他叫坎坎，住在渡轮上端的那条街，与她同学校，比她高两年级。
“经常看到你在这儿，不放心。”
“为什么不放心？”
“你不知？”他指着远处的防空洞说，“那儿出过事，有像你这样大的女孩被拖进洞里。”
“被坏人强奸！你想说什么？其实这样死气沉沉的生活，还不如遇到一个强奸犯好呢。”她被自己的话震动了，她故意拖延回家的时间，难道不是在期待这种毁灭来临？
他异样地看着她，说：“你在说反话，真的，你要小心。那些被强奸的女孩，听说要么被勒死，要么被扔进江里淹死。”
“是真话。得了，我会小心的，我会跑。”
坎坎突然发现她背着的竹篓：“那是什么？”
“衣服。”
他笑起来。
“不信，我俩试试，看谁跑得快？”
她说着放下竹篓，与他在沙滩上齐步站立，一起约好喊一二三开跑。他们跑起来，沿着江边沙滩上奔跑。先开始，他在她前头，跑了五百米。但他不是对手。她的速度不变，这江岸每一块礁石、每一处沙滩，哪儿有陷坑，哪儿需要跳过，她都了如指掌。在岸边跑，稍不留意，就会跌倒。趸船上的灯和山坡上的路灯，甚至月光照明，也是模模糊糊的，少年跌倒好几次，他跑不过她，由此甘拜下风。
在学校里，他们装作不认识。只有在夜晚，在江边，他们才说话。他们堆石山、筑沙堡、攀岩。有一次坎坎亲了她，她给了他一耳光，说：“不许耍流氓！”
她掉头离去。
他追上她，很生气，对她吼，说喜欢她。他让她再打他，但是不要离开他。
她继续往前走。他拦着她的路，说他的父母天天在家里争吵，在塑料厂工作的母亲精打细算，做水手的父亲爱打麻将，输掉钱，又来找母亲要。母亲不给他，他就打母亲，也打他。他让她看手臂，上面有好几条棍印：“我爸爸……”
她捂着他的嘴，不要他往下说。她记得有一次在江边，看着一个男人追着一个女人，女人披头散发要跳江，男人追上了，一掌把女人推倒。女人在水中踉跄地跑，男人反倒停下喊：“你死呀，死给老子看。”女人本来正向深水区走，突然停下，朝他哈哈大笑，说变成鬼都要来找他，让他不得好死。他追上去，抓着女人的头发，往水里按。有人报警，警察来了，要带走男人。女人不让，说是她的错，让警察放过男人。她牵着男人的手走了。
坎坎哭了，她把他抱在怀里，两个年轻的身体打着哆嗦，越抱越紧。她真的太需要自己的身体拥抱另一个身体了。
“不要分开。”他说。
那晚她和他偷吃了禁果，其实根本不是交合，他只是隔衣触摸了她刚刚发育的身体。她的皮肤像着火，喉咙直冒气。他拿着她的手指，放入自己的胸口，往下滑，滑到一个硬硬的地方，两个人都浑身战栗。他闻闻自己的手指，好甜蜜呀，感染了江水和星空。江水起着波浪，星空旋转光芒！从来不知一个人的舌头进入另一个人的嘴里，和一个人的舌头含着另一个人的手指是这样的叫人喘不过气来，这种神奇的感觉，无法用语言形容。波浪高到天上，星空坠落进江里，浸透她和他湿湿的身体。他们抱在一起，吻在一起，滚动在沙滩上。沙滩上黄色紫色的野花纷纷盛开，随风摇晃，给他们加油。风声加入，月亮加入，涛声加入，一个女人沙哑的歌声加入，忧伤而缠绵。他们呢？他们停住了，专心地聆听。
歌声结束，她看着他，他也看着她，像陌生人一样慢慢站起来，朝不同方向走去。
她没有再去江边了。
没有原因，反正她不想去。
而一年不到，苗圃后街一个女孩失踪了。又过了段时间，有一个女孩的尸体在江边防空洞里被找到。她不知道这个女孩是不是那个失踪的女孩。