十一月二十日

我把迄今为止写下的笔记全部重读了一遍。我觉得照这样，大体上可以写到让自己满意的程度。

但是另一方面，当我在不断读着笔记时，我感觉自己的思索，不知不觉地离开了故事本身——我开始发现，自我已经完全不能体会故事主题中关于我们自身的“幸福”，还有那个超出想象的、仍陷入不安中的我。

“在这个故事中，我们品味着自己力所能及的、淡淡的生之快乐。同时，又是那样坚信，能够用独特的方式，给对方以幸福。至少仅此一点，我觉得我的心是被束缚着的。——可是，我们的标准是否太高？而且，是不是我把自己的生之欲望看得过轻了呢？是不是现在我心上的绳索，正是因为这样，被我紧绷得快断开了呢？……”

“可怜的节子……”

我一点也不想整理被我扔在桌上的笔记本，继续思索着。

“她在沉默中，看穿了我自己带着不在意所伪装的生之欲望，她表现出了对这样的我的同情，那是再也清楚不过的了。而这样，又让我如此痛苦。……我为什么不能在她面前彻底地隐藏自己呢？我是多么的无能啊……”

我把目光移向灯影之下。节子在床上，从刚才开始就一直半合着眼睛。有一种近乎窒息的感觉向我袭来。我从灯边走开，缓缓地靠近阳台。那是有着小小月亮的夜晚，只能模糊地看出披着白雪的山岳、丘陵、森林的轮廓。而其余的景物，则几乎都融入了带着朦朦蓝色的黑暗之中。

但是，我不是在看它们。我只是在心中历历地找回，那些曾经在一个初夏的黄昏，两个人带着深切的哀情，决定要把我们的幸福永远不变进行到底时所眺望着的、现在还一个不少地印在记忆中的山岳、丘陵和森林。迄今为止，我们已经无数次地重温了那些瞬间的画面——就连我们也彻底变成了其中一部分。那些画面，已在不知不觉中，成为我们存在的一部分。甚至有时我们几乎看不到，它们现在已经一起随季节的变化，变幻了身姿。……我质问自己：“我们所拥有的那么幸福的瞬间，光这样值得我们这般共同生活在一起吗？”

在我的身后响起了轻轻的脚步声，那一定是节子。可是，我不想回头，依旧一动不动。她什么也没说，站在离我不远的地方。但是，我感觉她离我很近，近得几乎可以感受到她的呼吸。冷风时而无声地从阳台上掠过。远方某处的枯木被风吹得沙沙作响。

“在想什么？”她终于开口了。

我没有马上回答她的问题，而是突然回身转向她，不确定地笑着反问她：“你是不是已经知道？”

她好像害怕有什么圈套一样，小心翼翼地看着我。

“还不是在考虑我工作的事？”看到她这样，我缓缓地说道。“我呀，到现在还想不到一个好的结局。我不想以我们碌碌无为地活着作为结局。怎么样？你也和我一起琢磨一个结局好吗？”

她对我露出了微笑，但她的微笑中似乎还有着某种不安。

“可是这样不知道会变成什么样的故事呢。”她终于小声地说。

“是啊。”我再次不确定地笑着说。“那过几天就给你读一遍吧，只是，这是初稿，还没有整理到可以读给别人听的程度呢。”

我们回到了房间里。我再次在电灯旁坐下，再一次把扔在那里的笔记本，拿在手里看着。她就站在我的背后，轻轻地把手搭在我的肩头上，从我的肩膀上偷看。我回过头来，用干巴巴的声音说：

“你该去睡觉啦。”

“嗯。”她顺从地应答我，犹豫了一下并把手从我的肩上放开，回到床上。

“好像睡不太着啊！”过了几分钟，她在床上自言自语地说。

“哦，那我就把灯给你关了吧？我也差不多了。”

这样说着，我关了灯，站起来走近她的枕边。然后，坐在床边，抓起她的手。我们就这样在黑暗中，谁都没有说话。

风似乎比刚才更强了，不断地在四周的森林里发出声响。而且时而吹到了疗养院的建筑物上，把不知道哪里的窗子吹得啪啪作响。最后，那风也让我们房间的窗子发出“咯吱咯吱”的声响。她一直抓住我的手不放，仿佛感到害怕一般。而且，她闭着眼睛，似乎要专注于身体里的某种功能。渐渐地，她的手松开了。看样子，她似乎已经睡熟了。

“好了，这回该轮到我了。”

我这样自言自语地说着，为了让这个和她一样一点也睡不着的自己睡下，我走进了自己那漆黑的房中。