壹 神灵隐现的史前时代

1965年5月，考古学家在云南元谋发现了两颗古人类的牙齿化石，相伴左右的又有七块经过打磨的石头，这是迄今所公认的中国境内最早留下的直立人的痕迹。真正意义上的人类文化，就以这两颗牙齿和七件石器作为标志，在中国历史的长河中开始了它一步步进化发展的历程。经古地磁测定，这些化石的“绝对”年代距今170±10万年，距公元前二十几个世纪中国文明史的开端，仍还有着近170万年的漫长岁月。

这就是人们通常所说的“史前时代”，比之这一百几十万年的时间跨度，五千年文明历史只能算是一个瞬间。

然而，比起文明时代文化的“瞬息万变”，“史前”又不能不说是人类文化在母体中孜孜孕育、缓慢成形、痛苦降生的一个过程，这期间经历了无数次艰难的“蜕变”。就劳动工具来说，从简单地把石头敲砸出几个尖利的棱角，到把石头打磨得通体光滑，从利用天然石料，到用手把泥土捏成心中所希望的形状，并用火烧制得结实耐用；就人类的群体组织和活动来说，从近乎动物的乱伦杂婚，到血缘内部同辈之间的互为夫妻，从“普那路亚”式族外群婚的母系氏族，到转向男权的父系社会，再到部族间的浴血战争，先人们每走一步，都可能花上几万年甚至几十万年。于是，用考古学家、人类学家和历史学家的术语，从不同的角度，史前便有了诸如旧石器、中石器、新石器（含陶器、玉器）等不同时代的划界，元谋人、蓝田人、北京人、山顶洞人等人类进化阶段的分别，仰韶、龙山、二里沟等各时期各区域文化的确定，以及血缘家庭、母系氏族、父系氏族、部落、部落联盟等社会组织的变迁。人类文化的创造便是在这一步一步的发展中迸出火花的。

中国审美文化，也在这史前的舞台上奏响了它的第一乐章。作为人类文化中一种更多诉诸心理愉悦、形式感觉和情感想象的特殊文化现象，作为人类在实践中逐渐酝酿萌生的意识和创作，审美文化的产生，其上限可能会稍晚于物质文化的出现。以“自然的人化”为界定的广义的文化，可以说是从人类在石头上敲下第一道人为的痕迹就开始了的，而审美文化，却是在人类打击一连串的石器之中或之后发生的。从此，中国人初期的审美文化踪迹，便随着人类文化发展的这层层台阶，留在了史前一代又一代先人所创造的“作品”上。

探讨和梳理史前审美文化，是一件充满困惑却令人着迷神往的事情。“史前”，既是一种以文明国家为分界的社会学概念，更是一个以文字记载为分界的历史概念。作为这个分界点之前的一个时段，史前审美文化的痕迹还不可能用文字记载下来；作为距今太过遥远的一个时代，今天我们也几乎见不到一件从那个时候经世传代的珍品。不过，人类文化既经创造就终有踪迹，史前人类关于美的意识、为了美而付出的心血，其实就“写”在后人从地下挖出来的遗物上。正如有学者不无动情地赞叹：“远古文化的繁星是在地下星空里闪烁，并向人们眨眼呢！”那一个个打磨得精细光滑的石球，一件件上了彩的陶器，陶器上绘制的图案，还有雕塑出的各种形象，墓葬中摆放的饰物、乐器等等，都是经久而弥珍的艺术瑰宝，同时也是可供我们探密、破译、发现的符号和消息。

能制造“作品”是人的标志，能用语言思考和传达，更是人类文化进化的一个结果。史前人类还不会用文字进行记载，却能用语言讲述“故事”；物质实体性的“作品”可以随着时间的风雨卷入地下，默默无语，人类用语言创造的文化，却可以历经数代人的口耳相传，并待文字的出现被记载下来。这就是今人仍能从文献中见到的远古神话和传说。尽管在被写定之前，它们必然一次次挟裹进每个时代的精神内容，但经过层层剥离，也还是能为我们发现史前人类的审美情感和话语，乃至解读那些造型“作品”，提供一个“文本”的。

当然，审美文化的史前期尽管漫长，毕竟一直处在人类思维、意识和感受都还没有成熟的水平上，它始终都还只是人类的幼年时代。混沌未开、物我不分的思维方式，不但决定了史前人类审美活动的“无意”和自在，更为他们所见所闻所造所作的一切事物，赋予了人的“灵魂”“感觉”和“意志”，进而叠加上超人的“本事”。因此，这是个万物有灵的时代，又是个崇拜神灵的时代，其不自觉的审美情感，就掺杂在这些主观想象的内容中。这样，史前所涂抹、所捏弄的各种图画和造型，一般看上去似乎并不离奇，有的还很写实，其实却都有着不同于后人的某种“理解”，某种“意味”，都隐现着只有他们才能见到的神的灵光。中国史前审美文化就是这样伴随着人类缓慢进化的历程，凭着先民的双手，带着幼稚的想象，向文明时代逐渐走近的。这期间，它的发展轨迹当然应该是从简单到相对复杂，从无意到比较有意，从粗糙到大致精美，我们这里只要把那些地下发掘的文化遗物按时序一一陈列，你就会发现，它们正是这样展开的。