4

新潟县立图书馆的藏书丰富，在日本海沿岸也是屈指可数。春雄趁到新潟市出差，去了县立图书馆以及县内知名的书店，但并没有找到新的线索。虽然没能回答川上的问题，但此事激发了春雄对朱鹮的兴趣。

他惦记当年那块标志桩，于是去了加茂湖。标志桩竟然还在！虽然已倾斜，发黑，但的确就是儿时看到过的那个牌子。

调查朱鹮，查书看来行不通，春雄转而开始四处打听。问的第一个人，是他的养父。

“朱鹮？哦，你是说Do吧？”

养父长期务农，想必应该见过朱鹮一两次。不曾想，提起这个Do，养父知道的远远超出春雄的想象。

“我小时候，田埂上Do多了去了。怕它们踩坏秧苗，小孩专门负责赶它们走。在放学路上，我还想过拿外套去套住一只呢。”

“那么常见吗？”

“嗯。而且，晚霞里的Do，真是漂亮。”养父抄起手，很是感慨。不过，马上脸色一沉：“说起来，现在可完全见不着了。”

凡是跟朱鹮沾边的人，春雄都托人引荐，逐一请教。通过可一，他认识了一位叫后藤四三九的故老。后藤家住两津町旁的新穗村，与可一的父亲贤吉（1934年卒）都曾为朱鹮奔走。

骑车到新穗村需要两小时，虽然辛苦，但春雄收获颇丰。首先让他感到吃惊的是，直到明治中期，朱鹮竟是一种食材。不是烤或蒸，而是将朱鹮肉和葱、牛蒡、芋头一起放锅里炖，这道菜叫“朱鹮汤”。因为朱鹮肉会把汤染成血红色，所以这汤在见光的地方难以下咽，于是“朱鹮汤”也被叫作“暗夜锅”。

比起家鸡和绿雉肉，朱鹮肉脂肪少，口感硬，绝对称不上美味，之所以上了餐桌，是因为迷信：“生完小孩，朱鹮肉有助于恢复体力”;“治疗血液病最好的药”;“怕冷的人喝这个管用”，等等。

此外，还有人爱把它们的羽毛捆起来，做成掸子，供茶道或佛坛清洁之用。

“那时候，在两津和新穗，朱鹮就挂在店门口。一只绿雉三十钱，一只朱鹮一元二十钱到二元，四倍多呢。钉子从朱鹮嘴里钉进去，就这么挂着卖。”

听着后藤的讲述，春雄心想，绿雉的四倍可是个好价钱。明治初期田埂上那么多的朱鹮，数量减少原来是因为滥捕。

后藤接着讲：“滥捕并非佐渡一地，全国如此。于是，大正时代末期，大家都认为朱鹮已经从日本消失了。就在那个时候，被称为日本生物分类学始祖的东京帝国大学的饭岛魁，提出‘朱鹮绝种’，并写入当时的高中博物学教科书。”

后藤翻开史料给春雄看。

不知是否受到饭岛魁的影响，1925年12月发行的新潟县博物志《新潟县天产志》指出，由于滥捕，朱鹮、白鹭等生物已从包括佐渡在内的整个新潟县消失。在佐渡，也有了“曾经朱鹮曾经汤”的说法。

不过，年号自大正改为昭和后不久，“佐渡尚存朱鹮”的声音震惊学界。

事情发端于1926年8月，福冈县久留米初中校长、动物学家川口孙治郎在访问佐渡期间，获悉佐渡有朱鹮栖息，将此事发布。彼时，接待川口的正是可一的父亲贤吉。他得知川口来佐渡调查朱鹮，非常热情地告诉他自己居住的和木村还有朱鹮，并主动请缨，给他带路。贤吉带川口去了与两津相邻的国中平原，以及背靠小佐渡山脉的新穗村，并将后藤引荐给他。谈及朱鹮减少，后藤告诉川口，在新穗村的深山里还有朱鹮。

访问期间，受低气压影响，风雨交加，川口并没能在野外目击到朱鹮，但他将朱鹮尚存一事向学会做了报告。

新潟县闻讯，决意要找到这种珍贵的鸟。1927年6月，佐渡支厅向岛民悬赏征集关于朱鹮的消息，包括栖息地、飞行及发现时间，但未收到确切的报告。

1930年6月，佐渡的一场对话引发外界对朱鹮生死的广泛关注。《东京日日新闻》（现《每日新闻》）与两津的同新闻取次分社在两津小学，举办了一场“各地魅力座谈会”。这是《东京日日新闻》的一个连载栏目，通过集合地方的有识之士开展座谈，将当地的魅力介绍给全国读者。佐渡有四人入选，其中就有贤吉和后藤。

佐渡曾是世阿弥、日莲圣人、顺德天皇、京极为兼等诸多名人的流放地，故佐渡历史文化遗迹众多。并且，佐渡支厅刚刚设立了佐渡观光协会办事处。记者将佐渡定位为旅游景点，准备从佐渡民谣、佐渡金矿等人尽皆知的话题聊到当地的特色美食。不料，朱鹮却成了中心话题。

贤吉先提到朱鹮，后藤紧接着说道，新穗村的山里还有朱鹮。由于是亲眼所见，后藤语气坚定。他还聊起了“暗夜锅”和儿时关于朱鹮的记忆，以及朱鹮锐减的情况。

这篇报道先是刊登在《东京日日新闻》新潟版上，引起新潟县内巨大反响，继而在全国版刊出，广受关注。不过，学界对此将信将疑。

1932年5月，和木村的一名农夫在山中务农时看到一只朱鹮飞过。他赶紧下山告诉贤吉和可一。据称，朱鹮衔着一根超过自身体长的树枝。贤吉判断，它正在筑巢，雏鸟预计在3月中旬到6月间出生。那么，和木的某个地方，一定有朱鹮的巢。于是，他们动员十名和木的青年寻找鸟巢。最终，有人穿过梯田，登上山，在离村落约四公里的一处松林里找到。当时并不清楚朱鹮筑巢的方法，看上去是由收集来的枯枝和稻草所筑。巢直径约六十厘米，筑在离地十米高的松树枝上。

巢内有一只朱鹮，抱着卵，估计是雌鸟；巢上方的树枝上站着一只，正在警戒，想必是雄鸟。贤吉通知佐渡支厅和新潟县保安课，保安课向农林省汇报。5月末，贤吉和可一带着农林省派来的调查员前往松林，发现那棵松树上已无鸟巢。众人连忙寻找，发现巢掉落在不远处的地上。

“几天前的暴风雨，把巢给吹掉了。巢里有两颗卵，可惜，都碎了。我们给巢画草图的时候，两只朱鹮一直在上空盘旋，像是在哀悼曾经的家和孩子。”

当时的情形，可一历历在目。一名调查员拾起地上的碎壳，将卵复原。朱鹮卵呈青绿色，整个表面散布着浅灰色和茶褐色的斑纹。这是朱鹮卵首次被发现。可一把一张黑白照片拿给春雄看。

8月，农林省再次派调查员，前来拍摄朱鹮的照片。调查员在和木村成功拍到天空中的两只朱鹮，这成为世界上第一张朱鹮的照片。

农林省决定保护朱鹮，严禁捕猎。12月，在人流密集的两津港附近和加茂湖周围等岛上36处设立了“保护朱鹮”字样的标志桩。

1933年5月，新穗村一名在山中采香菇的农夫，目睹一只朱鹮降落到一棵栗树上。这棵栗树直径八十厘米，树龄过百年。朱鹮停在一根弯曲的粗枝的分叉处。

在这棵树离地六米多高的树枝上，有一个鸟巢。站在地势高些的地方，能看见里面有两只雏鸟和一颗卵。停到树枝上那只，估计是亲鸟。此事经保安课上报农林省，农林省继去年之后，再次派来调查员。

调查员先是拍摄了亲鸟在巢内的照片，然后，趁亲鸟离开，他赶紧爬上树，观察鸟巢的情况。巢呈椭圆形，筑在粗枝和细枝的正中间。巢由枯枝编成，内铺落叶，长直径七十五厘米，短直径五十五厘米，深约三四厘米。如农夫所言，里面有两只可爱的雏鸟，已经长出冠羽和浅粉色的翅膀。

雏鸟尚不会飞。其中一只不知是被调查员吓到还是脚滑，从巢里跌落。调查员赶紧下树，此时，两只亲鸟赶到。

“亲鸟在一旁不停鸣叫，像是在鼓励孩子。”

后藤不禁动容。这只雏鸟最终没能站起来。调查员把它带走，立刻测量。重约一点六千克，瞳孔黑色，虹膜茶褐色。这是第一例关于巢内朱鹮的报告。

1934年，基于极少的生态报告，农林省将朱鹮指定为“天然纪念物”。

了解了这许多佐渡朱鹮的历史，春雄与可一、后藤的对话也变得轻松起来。

“我对朱鹮可谓一无所知。贤吉老先生关注朱鹮多年，但他儿子却打电话向我请教，这不搞颠倒了吗？”听了春雄的话，可一和后藤都乐了。

春雄的老家羽吉离和木大约六公里。从地理位置上看，说不定他小时候见过朱鹮在空中飞过。然而，那时候他的心思都在小型鸟身上，才会连标志桩上“朱鷺”二字怎么念都不知道。

从这点也能看出，朱鹮的保护存在问题。首先，对民众的启蒙不够。不识“朱鷺”二字，错不在春雄。因为关于保护朱鹮，学校不曾讲，基层政府也没提过。没有方针政策，就算大家有意保护，也不知道该做些什么。

据可一讲，在佐渡发现朱鹮巢之后，农林省下来一位大人物。

“我父亲说，那是和木历史上最热闹的时期。村里有人提议，‘和木’的‘和’是‘大和’的‘和’，而‘和木’二字也可读作‘Toki'，今后就把村名改读‘Toki’吧。”

根据农林省的调查以及当地百姓的报告，当时，佐渡各地共计约有一百只朱鹮。贤吉和后藤也持相同的看法。朱鹮的栖息范围覆盖佐渡的每个角落，在和木，和木以南四公里与其接壤的白濑、椎泊、新穗村，佐渡北部西海岸的外海府，东海岸的内海府，以及佐渡南部等，均发现了朱鹮的筑巢地。

硝烟弥漫。从1935年前后直到二战结束，战争的胜败成为老百姓最关心的事。

那个时代，人能吃饱就不错了。佐渡也一样，没人顾得了朱鹮。由于山林资源丰富，佐渡的树木被砍下，烧制成炭，源源不断地运往本土。大肆开垦，致使朱鹮栖息地变窄，加之人们为了果腹，想必不会放过朱鹮，导致二战期间其数量锐减。也许就在那个时候，朱鹮开始变得机敏。明治时代，在田间尚且常见的朱鹮，在环境的剧变下显得无能为力。

有观点认为，一种生物，若数量跌破一百，将难逃灭绝的厄运。

“佐藤老师，这样下去，朱鹮必定会绝种。”可一和后藤异口同声。

春雄也有同感，但他的感受不止于此。战争，让春雄懂得了生命的可贵。他想起那个眼看着同伴死去，却连一句安慰的话都没有说的自己。

在春雄眼里，朱鹮是一种“生命”。尽管有人认为，朱鹮迟早要消失，你保护它也不知何从下手。但难逃一死并不是放任不管的理由。即便是大限将至的病人，也应该接受治疗，也应该受到关爱。有情有义方为人，即使对象是朱鹮。

想到这里，春雄迫切地想亲眼见见朱鹮，哪怕是一面。

为了打听哪里最容易见到朱鹮，春雄骑着车，问遍了农夫、烧炭的工人等所有要进山的人。不过，当年围绕朱鹮灭绝的新闻有多受关注，朱鹮便有多难找。甚至有人说，自己天天进山，但一年下来，见到朱鹮的日子不超过十天。大家提供的信息归纳如下。

春天，成鸟单独或两只结伴飞行，在4月或5月产卵；秋冬季，它们往往五到十只结伴飞行。春季单飞的，是出来求偶；两只结伴的，是已经配对。

朱鹮筑巢繁殖。据说，筑巢地一般在新穗村海拔四百六十一米高的黑泷山，或六百二十九米高的国见山的深山里。

可是，没人清楚夏季的情况。老人们都听说，朱鹮是从能登、隐岐一带飞来的。也就是说，朱鹮在能登、隐岐度夏，秋季回到佐渡。但是，春雄对此存疑，因为据相关书籍记载，仅佐渡一地有朱鹮栖息。

此外，据说朱鹮按体色分为白色和黑灰色两种。鸟类图鉴上，白色的叫“真朱鹮”，黑灰色的叫“黑朱鹮”，而在佐渡，大家并未区分，统一叫“Do”。它们到底是同一种，还是不同种，抑或是雌雄的区别？春雄不得而知。目前所知的是，黑色比白色更少见，而且只在初夏出现，冬天见不到。也许仅仅是白色数量多的缘故。

总之，人们对于朱鹮的认识非常有限。要想一睹真容，必须有足够的耐心。

根据春雄掌握的信息，在椎泊谷平的清晨和傍晚时分，见到朱鹮的机会相对较大。虽然不知道朱鹮的夜宿地在哪儿，但好像它们早上离巢后，就会来谷平觅食，晚上回夜宿地前也会经过谷平。于是，春雄去了谷平。但谷平的开阔出乎他的意料。这么大的地方，朱鹮会现身何处？

春雄想到一个好办法。他先用八倍双筒望远镜环视四周，如果发现朱鹮，他便采取匍匐姿势尽可能接近。纵然朱鹮非常机敏，但只要藏好就无妨。在军队锻炼出的视力和匍匐训练派上了用场。而且，他曾有匍匐观察绣眼、伯劳的经验。

春雄既忐忑又满怀期待，不知朱鹮机敏到何种程度，自己能不能亲眼见到。从1946年4月开始，他几乎每天都到谷平去。河崎青年学校离谷平很近，一开始，他只在放学之后去，后来，他早上也去。两周后，农夫与春雄渐熟，把农具屋借与他用。

春雄变换时间段，在谷平坚持观察了三个月，朱鹮却始终不现身。于是，他开始周日一大早出门，去曾经有人目击朱鹮的新穗村等地转悠。为了回程方便，上山时，他尽可能把自行车骑到大山深处再步行。

路上遇到石板搭的小桥，他便把自行车提起来走过去，以防轮胎打滑摔倒；遇到没有石板的小河，他就把自行车举过腰走过去，衣服湿了也无妨。

草丛中常年有旱蚂蟥。进入草丛或者在树荫下打个盹儿，不知不觉就被旱蚂蟥咬了。它们吸血时没有痛感，等人发现时，伤口附近的衣服已血淋淋。第二天还会瘙痒难耐。被咬了手脚还好，要是后背中央被咬会相当难受。

佐渡有很多蝮蛇。虽然被蝮蛇咬伤并不是致命伤，但它毕竟被当地人称作“食人蛇”，可见其恐怖。春雄虽没被蝮蛇咬过，但在等待朱鹮时，有好几次撞见蝮蛇，被它高高仰起的镰刀形蛇头吓出一身冷汗。

就这样过了半年，一年，依旧没等到朱鹮现身。

春雄开始怀疑，朱鹮是否已经绝迹。每当这个时候，他总会偶然地从相熟的农夫那里听到，某人在某地见到了朱鹮。春雄听了，既惋惜，又因得知朱鹮尚存而松一口气。次日，他便拜访目击者，在笔记本上详细记录事情的经过。

接着，春雄再到事发地连续观察好几天。但错过就是错过。暑假的时候，他会花一整天观鸟，有时候甚至会露宿野外，但仍然没有收获。

“佐藤老师，见着您的神鸟了吧？”

青年学校的老师开始揶揄春雄，但暗地里也心生佩服：“他竟然能坚持下来，真是执着。”

也许是当年不识“朱鷺”二字，朱鹮生气不见我吧，春雄心想。但他的热情却不减。今天不行就明天，明天不行就下周，春雄从未想过退缩。

即使到了割稻子的时节，他也顾不上帮家里干农活，坚持到椎泊谷平观鸟。他收集了一年半的信息，发现还是谷平周边出现朱鹮的概率高。

1947年11月上旬。周日。晴朗。

放学后，春雄早早来到谷平，猫着腰躲在稻草堆后，举着八倍双筒望远镜观察梯田。万里无云，风和日丽。

这样的日子，时间流逝悄无声息。转眼太阳西下，又到了收拾东西回家的时候。春雄叹了口气，站起身。晚霞当空。这样的晚霞，一年中难得一见，但它并非春雄想要的。

算了，回家。

春雄正要把望远镜放进背包。就在那一刻。

一只鸟，从晚霞深处飞来。

春雄双目凝视，已来不及用望远镜。不是老鹰，也不是？? 。体色白，羽毛泛红，该不会是……刹那间，春雄血脉偾张。

“朱鹮！”

高度大约六十米。浅粉色的羽毛在晚霞的映照下，发出红色的光芒，端庄威严。不敢眨眼。很快，朱鹮轻轻扇动翅膀，消失在山里。长久的守候，换来不到一分钟的露面。时间虽短，但每一个细节都历历在目。

“真美。”

春雄不由自主地赞叹道。浅粉色的身姿一分为二，一只没入山中，一只久久停留在春雄的眼里。

Nipponia nippon——日本之鸟。晚霞中翩然起舞的朱鹮，想必就是日本国旗的原型吧。

（佐渡竟然有如此美丽的鸟。）