第7章 必须多动
“多动症”可能是一个标签，也可能是从天而降的神仙索。
Unbearable bond of love
少女若娃非常美丽。
第一次见到若娃时，我不得不惊艳于她的美貌，忍不住在心底屏息：好漂亮的孩子啊！白皙薄透的肌肤，秀挺的鼻子，一张樱桃小口，长而柔软的秀发松松地垂落肩颈。四肢细长，瘦不见骨的纤秾合度。然而，若娃最出色的，莫过于她那双眼睛。我穷尽心思，也不如抄《老残游记》的笔法：“那双眼睛，如秋水，如寒星，如白水银里头养着两丸黑水银。”
容我做个小小的自白，见到若娃的那一刻，纵为人师，也不免起了妒羡比较的心思。
反观若娃的母亲，和女儿反差极大，以台湾女性的平均身材而言，她还算高，很胖，臂膀的肉掉出衣袖，晃来晃去。她说，叫她杨太太就好了，她丈夫姓杨。
“我的标准非常简单。”自我介绍过后，杨太太如此说道。
非常简单，这是很新鲜的说法。一般家长顶多是说：“我的标准不会很高。”（纵然这样说，也不能轻信。）在这里，杨太太的说法是，“我的标准非常简单”。
我点了点头，请她说下去。
杨太太气定神闲地继续说道：“去年，我好姐妹的宝贝女儿考大学，也不知书是读到哪里去了，成绩一出来，天啊！每一科都惨不忍睹。我朋友又花了一笔钱跑去让人家做什么落点……落点分析[9]对吧？对方告诉她，她女儿在全台湾只剩下几所学校可以念，每一所都在偏远地区。”
杨太太嘴角轻扯，没笑出声：“我朋友吓死了，准备了一大堆东西，带着有力人士，去拜托附近大学的校长，让她女儿入学。结果，老师你猜校长跟她说什么？人家看了一下她女儿的成绩单，当场笑出声来，说：‘就算全部选B，也不至于考这么烂。’”
杨太太再也忍不住，掩嘴大笑，若娃看母亲笑，也轻轻地笑了。
气氛很轻松，我也跟着扬起嘴角。
“老师，”杨太太忽然收起笑脸，“我的标准就是这么简单，不要让我陷入那种处境，得拿着女儿的成绩单，一所所学校拜托人家收留。我女儿上初中以来，最好的名次是班上第三十三名，他们班也才三十九个人。这样子的学生，你有办法教吗？”
“我会尽力。”
这是我一贯的官方回答。
没真正下水之前，说冷说暖，都没有意义。
杨太太点了点头，她看着我，眼神闪了一下，语调有了些变化：“那个，老师，有一件事情麻烦你注意一下，就是，那个啊……你每上课三十分钟，最多不要超过四十分钟，请让我女儿休息一下。因为……这孩子的注意力比较没办法集中，上太久课会很累。”
“她的注意力没办法集中？”为了在之后教学上取得共识，我必须问得更详细。
“对啦。唉，说这个也不知道你懂不懂，我们家小孩有ADHD，就是俗称的多动症啦！你听说过吗？你带过这种情况的小孩吗？”
我惊讶地转身看向若娃，她对我投以淡淡的微笑，坐姿端庄笔直，双手微微放松，向前握着膝盖，像一尊美丽的洋娃娃。
我绝不是第一个做出类似反应的人，若娃的眼神中透露出一丝淡然。
不等我反应，杨太太自顾自地说了下去：“看不出来对吧？所有见过她的人都说，‘生得这么漂亮，一双眼睛这么有灵气，应该是个聪慧的孩子，怎么可能有多动症？’偏偏——这孩子就是有多动症啊！”杨太太叹了口气，怜悯地看了女儿一眼，母女俩相视一笑。杨太太又说道：“为人父母的，生出这种特殊的孩子，还能怎么办呢？只能更尽心地陪伴照顾啊……”
我点了点头，内心有点不自在。杨太太的语气很奇怪，听起来不只在抱怨，还同时存在着一种淡淡的欣慰。尤其是她和若娃相视而笑的举止，更是诡异得难以形容。
怀疑的思绪萦绕在我心头，但我很快就压抑下去。这份工作很吸引人，杨太太要求课程从晚八点上到十点，一个星期两天，和我的行程很切合，我有几个晚上得上课到六点半，七点的家教赶不上。最重要的是，她给的薪水较行情优厚许多。
确定了上课时间后，我从袋子里拿出教材和瓶装水放在桌子上。瓶子刚从宿舍冰箱里取出，瓶身微微冒出水珠。见状，杨太太脸色大变，她起身，快步走到我的位置，抄起桌上的杯垫放在瓶子底下：“老师，这张桌子是原木做的，一张就要三十万。这么完整的木材，现在已经很难得了。我的意思是，这种桌子很怕水汽，老师以后拿出水瓶时，请在下面铺上垫子。”
“啊，啊！真是非常对不起，我以后会注意的！”
杨太太慎重地用卫生纸按压方才水瓶放置的地方，我站在旁边，一脸尴尬。等她处理完了，我从袋子里取出其他教材，若娃也在桌上摆好了铅笔盒和文具。我在脑海里稍微预演了一下今日的进度。第一堂课的主要内容，多半是拟出一个日后学生读书的大方向，我会询问学生日常作息、读书习惯和做笔记的方式，等等。
在我提示可以开始时，杨太太仍坐在若娃旁边。
“我们要上课了哦。”
“老师可以上课了。”杨太太比了一个请的手势。
“阿姨习惯坐在旁边跟课吗？”
“对啊。之前的家教，我也是坐在旁边听。”
“这……”虽然无法目睹，但我猜想自己的脸色一定不太好看。
“有什么不对劲吗？”杨太太问。
“怎么说好呢……”我抓着头皮，努力翻找比较委婉的用词，“阿姨对我的教法感到好奇，我可以理解，但根据以往的经验，只要家长待在旁边，小孩子会禁不住想要迎合家长，做出不符实际学习情况的表现。轻则不会诚实地说出想法，重则‘不懂装懂’，明明不会，可是怕家长不高兴，于是假装会。阿姨既然舍得花钱请家教，无非是希望女儿拥有更好的教育质量，所以，不好意思……可能得先请阿姨离场，在稍远的地方旁听好吗？”一席话看似合情合理，我却出了一身冷汗。
“是这样子啊……”杨太太蹙起了眉头，上下打量着我。
若娃兴致盎然地来回看着我们。
她似乎没意识到，眼前的情景叫作“僵持”。
几秒钟后，杨太太不情愿地站起身，推开椅子，缓步往门的方向移动：“既然这样，那我去旁边的房间看杂志了。对了，门请保持开着，不要把门关起来，我想听得仔细一点。说归说，我女儿是个特殊的小孩，她若有什么突发状况，我也能帮忙处理。”
“好的，谢谢阿姨。”我相信杨太太已经做出很大的让步。
经过一番波折，我和若娃之间的课程总算开始了。
☆
我很快就察觉到这对母女十分不对劲。
一般情况下，我会和学生交换手机号码及通信软件账号，方便学生发问，避免问题逐渐囤积，毕竟，问题累积到一定程度时，学生对于该科的学习意愿也会跟着下滑。
这个方法的优点是可以实时解答学生的困惑，危险自然也在于它的实时性。我曾听过一位家教的经历，短短一个晚上接到学生发来的二十几则问题，她握着手机敲到十指发软。所以，我会和学生形成默契，以通信软件提问，仅适用于问题数量不多的时候。
“这是我的手机号码和通信账号，你有问题可以拍下来，传给我。”
我信手撕下一张便利贴，写下自己的联络方式，递给若娃。
若娃看着字条上英文和数字的组合，歪着头，若有所思地说：“可是，我很少用手机哎。”
我不由得仰起脸来。
近年来，越来越多人意识到青少年手机成瘾的危险。
曾有一位家长向我倾诉：“老师，你上课的时候我不知道，可是，你不在时，我女儿没有一秒钟离得开手机，低头滑来滑去，吃饭也滑，做功课也滑，一边做一边滑，对着手机嘻嘻笑，不知道在看些什么。她上次段考退步很多，我很生气，气到没收她的手机。没想到她竟然哭着在地上打滚，求我把手机还给她。一个十五岁的小孩，为了一个手机哭成这样，我光是看着都快不能呼吸了……帮我劝劝她好吗？”
那位家长的女儿，叫作豆豆。
上课时，豆豆把手机放在伸手可及的位置，课间休息五分钟，她第一件事情就是拿起手机，着迷地看着发光的屏幕。我向来不干涉豆豆的行为，至少她上课时很专心。
下次上课，我半开玩笑地问她：“看啊，我认真教你没用，我走了你不复习，成绩都掉光光了。听你妈妈说，我不在的时候，你都在玩手机啊。手机有这么重要吗？”
“当然，手机是我的第一生命！”豆豆坚定地说道。
“为什么？因为手机里面有很多好玩的小游戏吗？”
我尝试以不带任何预设立场的方式跟她说话。
这是我多年来的心得，孩子们对于“恶意”的侦测十分灵敏，一旦他们警觉到跟他们说话的人“来者不善”，会毫不犹豫地缩回自己的壳里。
“不，手机里的小游戏一下就玩腻了。”她回答。
“那手机为什么这么吸引人呢？”
“很简单啊，有了手机，我可以登录连我[10]，登录脸书，登录任何社群软件，我可以知道别人在做什么，我可以点赞、留言、分享我的生活，而我的朋友们也这么做。我妈常说，网络上的一切都不是真实的，才不是这样呢，网络世界跟真实世界是有关联的，你在现实生活中拥有很多朋友，你的网络世界也不会太孤单。大家会去给你点赞、留言啊。”
我点点头，她的表达很精彩。
这也是这个职业的附带价值，我可以知道比我年轻许多的人到底在想些什么。
豆豆狐疑地看了我一眼，斟酌着是否要跟我讲得更深。几秒后，她“唉”了一声，有些青涩，也有些老成地说道：“一旦没了手机，这一切就中断了。我看不见别人，别人也看不见我，像是被困在一个鸟不生蛋、狗不拉屎的地方，感觉被孤立了，这很恐怖。”
“没错，这我能懂，我跟你一样大的时候，最怕的事情就是被孤立。”
豆豆的回应让我想起自己的青少年阶段，在我上初中、高中时，只要有一件事情是大多数同学知道而我不知道的，我就会很焦虑，急着想得到那件事的相关信息。
我突然懂得了她的感受。
“老师，你也懂我的感觉吧？”得到共鸣后，她睁大眼，很雀跃地说了下去，“我宁愿对别人撒谎，说我手机送修，也不会承认我的手机被没收了。天啊，我妈认为没收手机是‘为我好’，不，她不知道，她这种想法把我害惨了。”
豆豆耸耸肩：“我不会跟她争论，反正大人总认定他们是对的！”
“网络是唯一理解他人生活方式的媒介吗？”
“不是，但网络是很重要的媒介。唉，”豆豆双手托着下巴，老气横秋地说，“老师你不懂啦，以前你们没有智能手机，顶多就是写写信、传字条、打电话，回到家就可以做自己想做的事。我们现在的小孩很命苦，回到家，还要继续跟同学social……”
☆
若娃说出那句“我很少用手机”，激发出我满腔的好奇心。
像是看到了什么奇特的生物，让我想好好观察：“若娃，你的手机是智能手机吗？”
“是啊，我的手机是苹果的。去年的生日礼物！”
“拿这么好的手机，应该更爱不释手啊。”我更困惑了。
“之前会拿来下载韩国偶像的MV，但是手机屏幕好小，看起来好累，还不如用电脑看，我的电脑屏幕很大哦，妈妈怕伤眼睛，就买屏幕很大的那种。”
“除了看MV，手机还有其他用途吧？例如，和朋友联络。”
“我也想拿手机和朋友联络啊，不过……”
若娃没再说下去，嘴唇抿着，一双大眼睛盯着我，有些为难的样子。
“你不想说也没关系。”
“哎哟，不是我不想说，只不过……好啦，我干脆直说，因为我妈会偷看啊。”
若娃捧着腮，做出一副鬼脸。
即使如此，她看起来还是比许多人可爱。
“我到初中才拥有自己的手机，第一次买手机，妈妈就给我买智能手机。一开始我很兴奋，在里面装了好多通信软件，同学们也很兴奋，纷纷加我，发了好多信息给我。那时候，我和朋友都很开心，这样联络很快、很方便，又不用钱！但是，之后发生一件令我有点介意的事情……”若娃停了下来，定定地看着我，“你不会跟我妈告状吧？”
“不会。”我做出保证，心中很犹豫，要是若娃告诉我的事情很严重呢？
“有一天，妈妈突然叫我不要跟某个女生来往，她说那个女生说话很轻浮。我觉得莫名其妙，妈妈根本没有和那个女生见过面啊，该不会是偷看了我的手机吧？原本也只是猜想而已，不是很确定。过了几天，我在浴室洗澡，手机放在房间里。我妈没有经过我的同意，用我的手机打给那个女生，要她发信息的时候不要夹杂那么多脏话。那个女生吓死了。隔天，我一到学校，她交给我一封很长的信，说自己从今以后必须跟我保持距离，她也跑去跟很多同学哭诉，说我妈妈很恐怖，不仅偷看自己小孩的短信，还会打电话‘警告’别人。我在班上的处境从此变得很尴尬，大家不会跟‘妈妈管很多的同学’走太近。”
若娃陈述时，我又想起了豆豆，她们的说法有许多相符之处。
“你可以设密码啊，很多通信软件都有这种功能。”
“我当然试过了……”若娃没好气地说，“看完信之后，我很伤心，马上设了密码。没想到妈妈居然为此气得发抖，她说：‘若你没有做亏心事，为何要担心妈妈看你跟朋友的聊天记录？’我无话可说，也不想让妈妈认为我做了亏心事，只是觉得很奇怪……”她的双手绞在一起，语气有些压抑，“我只是想轻松地跟朋友聊天而已，这样也有错吗？”
此时，眼前一大团的紊乱中，有一截小小的、短短的线头亮了出来。
我陷入两难。家长是付我薪水的人，若以这个角度切入，我最聪明的做法，就是把若娃所说的一切抛诸脑后，专注在教书这件事情上，可是，看着她彷徨的神情，我发现自己做不到。几经思量之后，我战战兢兢地开口：“你有没有考虑过，和妈妈商量一下，请她不要再检查你的手机了？好好说一下，妈妈或许可以谅解的。”
“不可能。”若娃不假思索地摇头，“妈妈说过，她是我最好的朋友，我们之间不可以有秘密……就像她也会把自己的事情告诉我。”
“所以，你就不再用手机跟朋友联络了？”
“对。我很累，同学也很累。他们跟我抱怨，跟我说话要很注意用词，免得我妈哪天心血来潮，突然打电话过去骂人。久而久之，他们变得不太喜欢跟我聊天，最后，几乎没人发信息给我了，即使有，也是讨论一些功课和考试的事情，他们不会和我聊天。”
若娃给整段故事下了注解：“我有时候很困惑，妈妈也会把自己买鞋子的发票丢掉，免得被爸爸发现，可是妈妈却可以不管我的心情，直接看我的手机，这不是很矛盾吗？”
在她说话的此刻，整个人的神色竟淡淡地散发着通晓人事的世故。
仍有不少亚洲的家长服膺权威式的管教方式，他们相信，上对下的模式有助于亲子关系的稳定，介入孩子的私领域，也是保护孩子的有效手段之一。在这种氛围下，强调孩子隐私权的声音往往会被压抑，甚至遭受攻击。
曾有一位家长跟我说：“在小孩子无法为自己的作为负起全责之前，既然父母可能得承担小孩犯罪的责任，那就有监督的义务。看孩子的日记、往来通信，合情合理。在小孩子成年之前，他们尚未成为一个独立的个体，自然也是没有隐私权的。”
在这样的说法中，“比例原则”四个字不见了。
若娃身临其境。
☆
若娃的课程稳定下来后，我得正视一个事实：她的基础概念几乎一片荒芜。
她初三了，“先乘除，后加减”的概念仍需要我反复提醒，分数与小数点的转换掌握得很差劲，她说过：“一又二分之一就是一点二。”压倒骆驼的最后一根稻草是她的记性，她的大脑仿佛一片沙漠，不管我在上面刻了多重的字迹，挖了多深的沟，过两三天，她会满脸歉意地请我原谅，她又忘光了，一点印象也没有。
周考、段考、模拟考，每一张考卷发下来，永远是遍地开花，整片的猩红刺目。
奇怪的是，对此杨太太永远保持一贯的从容，似乎很习惯女儿拿这样的分数。她依然不冷不热地招呼我，依然在桌上备齐茶点，依然笑脸盈盈地注视自己的女儿，顶多只是在走去隔壁小房间时，清清淡淡地说一句：“麻烦老师再加强一下。”
和杨太太一以贯之的冷漠相较，我的教学热情倒是渐渐干涸。拿起考卷，对于一再处理相同的题型感到厌烦。一日，若娃又带回一张三十六分的考卷，检视整张考卷，里头有将近八成的题型她已做过相仿的练习。我把考卷搁置一旁，换个方式检讨。
“平常在学校上课的时候，你都做些什么呢？”
“发呆，放空，等下课。”似乎觉得自己的答案很有趣，若娃轻轻地笑了出来。
“每一堂课都这样？”
“对啊，”她舔了舔干燥的嘴唇，“我从小学就是这样，每堂课都好无聊，坐在教室里根本就是浪费生命。所有人都在忍耐，都在等下课，只是有没有表现出来的差别。一样的事情，今天讲了明天又得重复，要一而再，再而三地复习。学这些很重要吗？一次函数、二次函数，很重要吗？妈妈说，数学不用学得太深，只要买东西会算钱、找钱，那就够了。”
我心底一凉，没有多言。
若娃不想学习是理所当然的，这是她母亲一手“栽培”出来的结果。
“那你喜欢什么？”
她的大眼睛溜了一圈：“当然是和妈妈逛街啊，最喜欢和妈妈去逛百货公司了，每一季，百货公司都会上新品，不同季有不同的流行。妈妈最喜欢买鞋子和化妆品，很多柜姐都认识她，她是大户，一刷卡就是好几万，还可以换一堆赠品！”
“好，除了逛街，你还喜欢什么呢？”
“去好吃的餐厅！”她咧开嘴，一口漂亮的贝齿露出来，“妈妈是夜猫子，她看电视看到很晚，醒来时也差不多中午十二点——快要下午一点了。她中午一个人吃，吃得很随便，吃完就去逛街、做头发或者做美容，反正就是等我放学。妈妈很在乎晚餐，晚餐有我陪她聊天，她喜欢那种点几道菜可以坐很久的店，一边聊天，一边吃饭。”
在若娃的协助下，我很容易在脑海中勾勒出杨太太的一天，很明显，她是个日子不虞匮乏，却也孤单寂寞的人，女儿去上学的几个小时，她无聊到四处打发时间。
紧接着，若娃神秘兮兮地笑了笑：“偷偷跟你说，妈妈以前很瘦，拍婚纱照那天，她还不到五十公斤，现在胖了至少二十公斤，你就知道妈妈晚上有多能吃了。老师难道没有发觉，我们常跟你更改上课时间，叫你晚半小时再来吗？那是因为，有时老师快来上课了，妈妈却还在吃甜点。”
语毕，她笑起来。
她觉得母亲为了多吃几口晚餐，打电话请家教晚点来上课，这件事很好笑。
她并不知道，她所描述的这个情境，造成我多大的困扰。
杨太太经常在课程开始前半小时匆忙打一通电话过来：“老师，不好意思，还在忙呢，可否晚一点再来？”她要我等待的时间不一，短则十分钟，长则半小时。以前，我宁愿相信真有重要的事情耽搁了这对母女的行程，若娃却诚实地告诉我，事情并不如我所想。
我有些不悦，可是，若娃没有错，我不能迁怒她。
“好吧，除了逛街、吃大餐以外，你还喜欢做什么呢？”
“嗯……”若娃偏着头，认真想了一下，“看韩剧！我和妈妈每个晚上会一起看韩剧，今天要上老师的课，妈妈八点就会先看别的节目，等到十一点再跟我一起看重播。”
“十一点？那看完都几点了？”
“一集有一个半小时，看完大概十二点半，偶尔一集会延长到两个小时，看完就是一点了。”若娃似乎真的很喜欢韩剧，在五分钟内，便向我介绍了七八部，对于每一部的风格、领衔角色和配乐等，无一不是信手拈来，如数家珍，其中她最爱的一部莫过于《秘密花园》。她还与我分享她和母亲的疯狂行为：“有一次，妈妈好不容易租到一整套《秘密花园》，我们从第一集开始看，看到凌晨三四点才睡，只花了两天就复习完全部二十集！爸爸说我们母女很夸张，上辈子搞不好是韩国人。”
不自在的感觉再次蔓延开来，某个环节出现了断层。
“你看韩剧的时候，也需要看三十分钟就休息十分钟吗？”
若娃还在兴头上，语速很快：“不需要！当然不需要！影片是租来的，没有广告，看起来很过瘾。想上厕所的时候，才会按一下暂停。第一天晚上，一口气看了快八个小时。”
空气仿佛长出小牙齿，轻咬着我的全身。
我始终没有向杨太太说明的是，在若娃之前，我其实教过几位比较典型的多动儿。
而他们的表现和若娃截然不同。
☆
从此，我开始观察若娃的一举一动。我对这种心态感到不安，但又无法停止。太奇怪了，在她看小说、编手环或者陪母亲吃饭时，她的耐心会一口气长出来，安安静静地坐好几个小时也不生气；她的记性很好，你跟她提过的生活琐事，几个月下来她都能记得清楚牢靠。可是，前天才提过的公式、模拟了十几次的题型，一转身她又忘得一干二净。至于学校老师布置的功课，她会以取巧的方式完成——隔日去学校抄。
我常常看着她，脑海中闪过千百种念头，有好的，也有不好的。
有一天，若娃服药时，我禁不住好奇地问：“吃这些药，会对你的身体——或者说大脑，产生什么影响吗？”
“我也不知道这药是吃来干吗的，妈妈说这是帮助我安静下来的药。”她咽下嘴里的水，口齿不清地说，“妈妈叫我吃，我就吃啊。”
“若娃，我问你……”我拿捏着说话的分寸，“你认为自己有ADHD吗？”
她转过头，看着我，我们眼神交会良久，她的嘴巴紧闭，眼底布满紧张。
她八成没有察觉，自己正有一阵没一阵地抠着自己的指甲。
我伤害到她了。
“没关系，你不用回答我——”我急着转移话题。
没想到，她主动打断了我：“老师，偷偷跟你说，我认为我没有ADHD。我也不喜欢谁称我‘多动儿’，我并没有正常吃药，常常把药扔进马桶冲掉。”
这下子，换我哑了声，嘴巴动了又动，却一个字也说不出来。
若娃苦着脸，挤牙膏般一点一滴地吐出了真相：“我上小学时，上课喜欢放空，老师说我可能有注意力不集中的问题，建议我妈带我去找医生。一开始，我跟妈妈一个月要跑好几家医院，因为很多医院的医生都说我很正常，有注意力缺失的倾向不表示我是多动症小孩。换句话说……很多医生觉得我没必要治疗。”
听起来是值得高兴的事，但她看起来有些沮丧：“妈妈很不甘心，一天到晚帮我安排不同的医院，找不同的医生，回答不同的问题，搞得我烦死了，直到这位洪医生，她说愿意开药给我吃，妈妈才松了口气，我也不用在不同医院间跑来跑去了。”
“所以，你看这么多医生，不是每个医生都说你有ADHD？”
“对。”若娃答得有些有气无力，“我也不晓得标准是什么，有的说有，有的说没有。只是……唉，妈妈最近又有新的烦恼了，她在找资料，想确定一下，像我这种情形的小孩，去考基测有没有办法加分，如果可以的话，她会去跟洪医生商量看看。基测加分，对我很有帮助。”
我点点头，低头在记事本上写下：“查询多动症加分事宜。”
在我安静思考的分秒间，若娃又扔了一颗炸弹过来。
“妈妈以前不是这样的，是因为哥哥不在了，她才会变成现在这个样子。”
“哥哥？”
“对啊。我有个哥哥，只是他很小就过世了。”她看了我一眼，“老师，你的表情好好笑，有那么严重吗？”
我回过神来，笨拙地点头：“是啊，我有点没办法接受，你们没有透露出半点征兆。”
“是啊，哥哥的事在我们家是大忌，一旦谁提起哥哥，妈妈会哭很久，哭到没办法停下来。我只是想强调……妈妈以前不是这个样子的，她以前很瘦、很漂亮、身材很好，工作能力也很出色，在公司有众多追求者，爸爸是其中之一。他们结婚后，妈妈想继续工作，可是外婆身体不好，只能带一个，哥哥年纪比较大，妈妈只好先把他交给保姆。有一天，保姆打电话给妈妈，说哥哥爬窗户摔下去……人已经送去医院了。”
若娃仍旧看着我，声调没什么高低起伏：“老实说，我对哥哥不太有印象，哥哥过世时，我才一岁多一点，妈妈也不太喜欢跟我谈他的事。哥哥的事多半是亲戚跟我说的，那个保姆把哥哥哄睡之后，在隔壁房间做事，哥哥睡到一半醒来，找不到人很紧张，窗户又开着，他站在床上往窗户爬，整个人就掉下去了……他在医院躺了一个星期，还是救不回来。”
我听到脚步声，紧张地往门外一看，杨太太好像正在找东西，走来走去，左顾右盼。
若娃也跟着我的视线往外看，她要我别在意，杨太太准备出门了，她约了朋友吃消夜。
我回头看着若娃，静默了半晌。
拥有秘密是辛苦的，拥有他人的秘密也很辛苦。
我与杨太太之间的互动，像是一张张幻灯片在我脑海里播映。她的漫不经心、她的心不在焉、她的寂寞孤单，对她我忽然有了截然不同的诠释方向。
她失去过一个儿子。
杨太太原来失去过一个儿子。
认识到这件事，令我感到对不起杨太太，我对不起她，我曾经把她想得这么糟，把她的一言一语、一举一动，净往不好的方向猜想。
“哥哥死了之后，妈妈辞掉工作，把我从外婆家接回来，一心一意地带我。她喜欢把我当成很娇弱的小baby，她喜欢照顾我，怕我乱跑，出门会尽量抱着我。第一天去幼儿园，我很怕跟妈妈分开，一直哭，不吃饭，妈妈就把我从幼儿园带回家，我再也没去过幼儿园了。可是，小学是义务教育，不可以不去。有一天，正好是便服日，我穿了一件好看的格子衬衫，扣子有一颗没扣好，但是我不知道该怎么弄，只好拜托邻座同学帮忙，那个同学在全班面前取笑我，说我长这么大，还不会扣扣子。我回家告诉爸爸，他们两个大吵一架，爸爸说，妈妈把我宠成了一个没有生活自理能力的笨蛋。”
“你爸的疑虑也是很正常的。”
“我知道，爸爸在说什么我全部知道。”若娃有些不快地把桌上的橡皮擦推开，橡皮擦滚啊滚，掉到地上，新光三越买的，上头的标签写着三十元。
外头传来铁门卷动的声音，杨太太出门了。
“可是，我不能不管妈妈啊，她需要我，她想照顾我！”若娃有些生气地抬高音量，“不按照她的意思做，她会很难过。所以，老师你懂吗，我不能没有ADHD，我不是在开玩笑！你没见过我爸以前的模样。我刚进小学时，每一科都是倒数。爸爸看到我的成绩单，第一次气到想打我，他说他这辈子没见过这种分数，可是，他又说一切都是妈妈的错，妈妈整天带我去逛街、吃餐厅，学前教育没做好，又不让我上幼儿园，学习才会落后同学一大截。妈妈被骂之后很伤心，躲在房间里不出门，也不让我进去看她。我想帮她……可是我又不喜欢念书。”
“然后呢？”我问，听到这里，隐约有条线串了起来。
“隔几天，妈妈问我为什么不认真读书，我说：‘我不喜欢待在教室里，上课的时候好安静，我好害怕太安静的地方。’老师也说我上课放空的时间很长，或许有注意力的问题。妈妈怀疑我有多动症，带我跑了很多家医院，到洪医生这里才停下来。妈妈拿着药跟爸爸说，我这种小孩很辛苦，跟一般小孩不一样，不可以拿一般的标准来要求我。”
“爸爸也认同了妈妈的说法？”
“爸爸最初很抗拒，他不相信我有ADHD，叫妈妈不要一天到晚让我吃这些药。可是，爸爸很忙，没办法分太多时间给我，几年下来，他也慢慢接受了。如今，爸爸完全不管我的成绩，他说，我不要太勉强自己，开心就好了。我们家不缺钱，我长大了也不需要工作，既然如此，学历对我而言不是太重要。”
若娃停下来，她又有一阵没一阵地抠起了指甲。
“前几天，爸爸跟我说，我长得很漂亮，不用太担心未来，只要把自己打理得漂漂亮亮的，找一个经济条件不错的男朋友，找不到的话，爸爸也会养我一辈子。”
“那你想过这样的生活吗？”我开口，声音粗糙得像磨在砂纸上。
“我不知道。”她转过身，双眼盈满困惑，“老师，我真的不知道，我不知道什么是对的，什么才是为我好。”
☆
“多动症”可能是一个标签，也可能是从天而降的神仙索。
没有是非对错，我们必须让自己的每一天过得更舒适、更心安理得。
我们必须让自己不那么害怕明天的降临。
很多人想问，若娃最终考得怎样？去哪里了？
对于执着于结果的人，我可以说，我没有辜负若娃母亲的标准。但那不值得夸耀，毕竟那是个很低、很敷衍了事的标准，甚至辜负了“标准”一词。
我更想说的是，若娃最终去哪所学校就读一点也不重要。她的父亲是证券公司的高级经理人，他和妻子如今只有一个孩子，他不会让唯一的孩子受苦。
我可以想象得到，这对夫妻早已拟妥一份关于资产的规划书。纵然他们先后离世，若娃也会有一笔足以供她一辈子维持现状的财富。
无论她去了一所很好的学校还是很糟糕的学校，都不会影响她的人生，她的人生已经定型了。她只是换了一个时空，发呆，放空，等下课，每个夜晚，陪着孤单的母亲，在不同的餐厅里品味精致的餐点。三年后，当她再度面临大考时，杨太太可能会上网重新上传资料。
之后，这对母女在家等待，等待一张新的面孔来按门铃。来者可能很年轻，也可能有点年纪，总之，杨太太会对来者如此说道：“我的标准很简单……”
那张价值三十来万的原木方桌，届时应该还在。杨太太或许会倚着桌子，表情丰富地讲解，就像对我那样，她会再复述一次“多动儿”的症状与处理方式。