1.植物和动物是兄弟
法布尔曾说：
“想要了解植物，就一定要观察动物。
想要了解动物，也一定要观察植物。”
因为植物跟动物有着很多相似的地方。
听法布尔讲述水螅的故事
法布尔以昆虫学家著称，他写的植物故事一定会让你好奇，他会在文章的开头写什么呢？法布尔把第一章的主题定为“植物和动物是兄弟”。因为植物跟动物一样具有生命，它们也要吃东西，也会繁衍子孙。因此，法布尔曾说：“想要了解植物，就一定要观察动物。想要了解动物，也一定要观察植物。”
就是这个原因，法布尔在《植物记》里选择了水螅作为第一个主人公。大家听完水螅的故事后，就会对植物的基本结构有个大致的了解了。等到听完法布尔讲述的所有故事，大家就能发现植物界里隐藏着许多的秘密。那么我们先从法布尔讲述的水螅的故事开始吧！
水螅生活在淡水中。采集水螅样本必须寻找静止的淡水。例如，我们可以在像铺满了浅绿色地毯一样的布满青苔的水洼里寻找水螅，也可以在落叶和木料堆积的水池或沼泽中寻找水螅。
大部分的水螅为绿色，少部分水螅根据环境的不同，身上的颜色也稍有不同。
水螅的身体像果冻一样柔软，而且它非常柔弱，稍微用力摁一下就会死掉。所以，我们在触摸水螅的时候，手指一定不要用力。
水螅的身子就像一个又细又长的口袋，它吃掉的食物就是在这里被消化的。水螅之所以被称为腔肠动物，就是因为这个口袋。“腔”有“里边是空的”的意思，而“肠”则是“肠子”的意思，“腔肠动物”指的是“有像口袋一样的空肠的动物”。除了水螅，海蜇和珊瑚的身体也有这样的口袋，因此它们也属于腔肠动物。
即使被剪断也能生存的水螅
你听说过法布尔小时候寻找水螅的故事吗？某个周末，为了寻找水螅，小法布尔跑到树林里的水坑旁边。运气很好的他找到了十几条水螅。回到家后，小法布尔把每条水螅以及水坑里的水放进不同的水杯里。之所以要把水坑里的水带回来，是因为这样可以模拟适合水螅生活的环境。即使不特意加入氧气，水螅也可以存活。大约2小时后，水螅的身体伸展开来，身体向一边移动，开始用它的6条触手捕捉食物。
出于好奇，法布尔把水螅剪成了两段。水螅被剪成两段后，剧烈地颤动了一会儿，然后像失去力气般不再动弹。然而第二天，水杯中发生的事情让人十分吃惊。水螅的一部分就像什么事情都没发生过一样，正在挥舞着触手寻找食物，它好像已经忘记了失去身躯的痛苦。而水螅的另一部分也像平时一样在忙着消化，它好像把失去的触手忘得一干二净了。
几天后，发生了更令人吃惊的事情：水杯中移动着两条健康的水螅。这两条水螅长得十分健康，就好像没被剪刀剪过一样。剪掉后只剩下消化口袋的部分，重新长出了嘴和6条触手。
而只剩触手的部分，长出了新的消化口袋。它们全都重新长出了缺失的部分。
看到这一现象后，小法布尔开始把水螅剪成更小的段。5段，10段，20段……他把水螅剪得像小米一样大小，然后将一段段的水螅撒种子似的撒到别的水杯中。
不久后，这些成段的水螅就开始长出绿色的“新芽”。再过一段时间之后，所有的部分都各自长成了完整的水螅。
动物的“新芽”
不论身体被如何剪断，也能生存下来的水螅，到底是怎样繁殖后代的呢？
水螅发育成熟后，在它的躯干下方会长出两三个突起。突起逐渐变大，发育得就像小口袋一样。等到突起变得再大些，它们会像花骨朵一样绽放。由此绽放出来的便是有着消化口袋和6条触手的小水螅。因此小水螅是从水螅妈妈的身体里孕育出来的。
水螅的这种出芽繁殖就像绿芽从树枝里长出来一样。
我们说水螅是动物，是基于以下几点原因。首先，水螅能自由地移动自己的身体，可以去任何它想去的地方。其次，它能感受到疼痛。再次，它能够捕捉食物吃。然而仔细回想一下水螅的习性，我们会发现它也有植物的特征，就像树木的繁殖方式是通过发出绿芽，长出新的树枝一样，水螅也用同样的方式繁殖后代。
然而小水螅在刚长出来的时候，还不了解这个世界，没法自己捕食。因此，水螅妈妈和小水螅的消化口袋是相通的。这样水螅妈妈就可以将消化后的营养成分喂给小水螅吃。小水螅吃得很少，一点食物就能喂饱它。等到小水螅成长得足够健壮后，就会脱离水螅妈妈，独立生活。
小水螅的离开，对水螅妈妈来说是一件悲痛的事情。然而它们必须遵循大自然的规律。水螅妈妈会首先将消化口袋相连的通道关闭，然后二者相连的部分会慢慢变窄，直到完全分离。
水螅通过出芽生殖孕育小水螅。
像树木一样生活的珊瑚
与植物类似的动物不只有水螅。在讲完水螅的故事后，法布尔又讲述了珊瑚的故事。珊瑚长得很像花草。它看起来不仅枝茎齐全，还有着花一样的身体。因此，它经常被误认为是植物，但实际上它是动物。
珊瑚上面像花一样的部分，事实上是有生命的动物。学者们把这一动物称作“珊瑚虫”。珊瑚虫在拉丁语中是“腿多”的意思。珊瑚上看起来像枝茎的部分，是珊瑚虫群的分泌物经过堆积形成的，里边含有坚硬的石灰质成分，这样珊瑚就能为自己打造一个安全的小窝。
珊瑚虫的身体与水螅的十分相似。圆筒状的珊瑚虫十分柔软，里边空空如也，就像口袋一样。这个口袋同样具有消化的功能。口袋的下方与石头紧贴在一起。珊瑚虫像花被一样的部分则是触手。跟水螅相似，珊瑚虫的触手也长在嘴的周围，触手的数量不是6条就是8条。
珊瑚虫也像水螅一样，在水中挥动触手寻找食物。它们最喜欢的食物是浮游生物，偶尔也会吃些小螃蟹和小鱼。
然而对于习惯群居并喜欢待在一个地方生活的珊瑚虫来说，有一点对它们很不利。由于经常随着海水的涌动而移动，它们能捕捉到的食物量也总是因为时间和场所的变换而不同。有些地方可能食物很多，有些地方可能根本没有食物。因此，有的珊瑚虫能够捕获很多食物，有的珊瑚虫却找不到食物。这样看来，有的珊瑚虫可能会饿死。然而，珊瑚虫很机智地解决了这一难题。在一个群体里，只要有珊瑚虫捕获到了食物，就会分给所有的珊瑚虫一起吃。所有的珊瑚虫都严格地遵守这一约定，谁也没有因为私心独吞过食物。珊瑚虫是怎么实现这一平等社会的呢？想要了解这一点，我们就要首先解开珊瑚虫妈妈和小珊瑚虫的生理秘密。
再大的珊瑚虫群也是从一个珊瑚虫卵开始发育的。从卵中孵化出来的珊瑚虫在水中游荡，直到找到合适的石头后，才定居下来。紧接着，珊瑚虫成熟后便开始长出突起，跟水螅繁殖后代的方式一样。
这跟植物出芽发育的方式也很相似。小珊瑚虫在珊瑚虫妈妈的身上长出来。珊瑚虫妈妈可以喂食物给还不能独立捕食的小珊瑚虫。跟水螅一样，珊瑚虫妈妈和小珊瑚虫的消化口袋也是连在一起的。
然而，珊瑚虫和水螅也有不同之处。水螅妈妈和小水螅的消化口袋相连的部分早晚会分开，但是珊瑚虫妈妈和小珊瑚虫之间相连接的部分却不会分离，一直到死都不会分开。看上去珊瑚虫是一个个独立的个体，但实际上它们的根是连在一起的。因此，我们可以把它们称为共同体。
珊瑚虫会一个个地衰老死去。因为所有的动物最终都会死亡，珊瑚虫也是动物的一种。但是在珊瑚虫死亡之前，它会孕育出无数小珊瑚虫，小珊瑚虫又会孕育出无数小珊瑚虫。所以，珊瑚虫群不会轻易死去。如果没有意外，一个珊瑚群可以存活上千年。实际上，在红海有很多生长了3000年到4000年的珊瑚。也就是说，这些珊瑚从埃及法老建造金字塔开始，一直存活到了现在。
珊瑚虫触手展开后
珊瑚虫触手闭合后
海洋深处的珊瑚
珊瑚群的颜色有很多种，主要有红色、粉红色和白色。珊瑚群主要分布在太平洋沿岸和地中海沿岸。
像水螅、珊瑚一样生活的树木
以上是法布尔为我们讲述的水螅和珊瑚的故事。他想通过这两种动物告诉大家，虽然动物和植物有很多不同之处，但也有很多相同的地方。下面把法布尔讲的故事反过来推一遍，我们就能知道为什么他要举这两种动物的例子啦。
我们来反推一下吧。珊瑚、水螅和植物十分相似。珊瑚长得很像植物，以共同体的形式生活，这也跟植物类似。而水螅通过出芽的方式繁殖后代，这跟植物的繁殖方式是一样的。把水螅的身体剪成很多段，像撒播种子一样撒播到水中后，它们会长成新的水螅。
那么，再回到之前的话题，我们更想知道植物是怎样作为共同体生活下来的。
像珊瑚一样，植物也是以共同体的形式生活的。我们以朝鲜丁香为例来看一下吧。首先，我们需要找出在丁香茎部长出叶子的部位，并仔细观察。那个地方其实就是“叶腋”。根据它的位置特征，植物学家将树叶的“叶”字和腋部的“腋”字结合起来取了这个名字。秋天是观察叶腋最好的时期。
这一时期丁香的叶子全都掉光，我们会明显地看到茎部有叶痕。叶痕的上方便是叶腋。叶痕上面有一个圆形的突起，仔细观察我们会发现，上面有深褐色的叶片。这就是丁香的胚芽。胚芽成长后会成为新的树枝。这跟珊瑚虫的身体上长出突起，最后长成小珊瑚虫的生长方式是一样的。
如果我们把一株丁香树看作一个共同体，胚芽便是构成共同体的一个成员，也是一个独立的个体。但是胚芽还很弱小，还无法脱离母体生活。刚长出来的胚芽，在开始的第一年必须依靠母体提供的营养才能生存。在第二年的春天到来之前，它会一动不动地待在树上。直到冬天过去，春天到来的时候，它才会开始长成新的树枝。
丁香的树枝上挂满了冬芽，它们都在等待春天的到来。等到春天来临，这些小嫩芽都会开出丁香花、长出丁香叶。
那么这一年的时间里，胚芽是靠什么生存的呢？长满新叶的小树枝担当了这个责任。小树枝为胚芽提供营养，为它盖上厚厚的被子，帮助它度过寒冷的冬季。做好这件事并不容易，但小树枝对工作很敬业，也很勤劳。这让看到的人都很为它担心，怕它太过劳累。幸好小树枝只需要工作一年就可以了。第二年小树枝就会退休。小树枝退休后我们也不必担心没有人供给胚芽营养。因为新长出来的小树枝，会继续承担供给胚芽营养的责任。
生长在同一根树枝上的胚芽是共同体的家人，因此，胚芽也应该享受到作为植物的各种权利。例如，获得充足的水分、新鲜的空气、温暖的阳光，还应该获得均等的食物。每个胚芽最终都应该发出一样健康的叶子。
丁香花
绽放在4月的浅紫色花朵。因为花很漂亮，所以经常被种在庭院中。改良后的丁香被称为“紫丁香”。由于香气浓郁，在古代，人们经常将丁香花晒干，做成香囊戴在身上。
然而实际上却并非如此。有的胚芽会长出健康硕大的绿叶，有的胚芽却会长出弱小的叶子，还有的胚芽连叶子都没长出来就干死了。为什么会这样呢？这是因为每个胚芽的生长能力不尽相同。
一般来说，树枝最上方的胚芽生长能力十分强大，而下方的胚芽生长能力则很弱小。如果仔细观察，我们会发现，有些胚芽太小，用肉眼几乎看不到，也有的胚芽没有发出新叶，最终走向死亡。
每个人都会好奇吧，为什么世界上的人并不都是健康的。对于这点，建议用法布尔观察大自然的结论来解释。
就像丁香的胚芽因为生长能力的不同，吸收的养分不同一样，根据个体的不同，人的健康也不相同。
按照法布尔的说法，我们可以把人类看作丁香树，而我们就是丁香树上面的胚芽。不管是平凡的人，还是不起眼的丁香树上的胚芽，只要默默地承担起自己应尽的义务，这个世界就会变得更美丽。因此，即使很弱小，我们也必须去做该做的事情，像丁香一样，幸福地绽放我们的梦想。
不管梦想华丽与否，即使得不到他人的认可也没关系，重要的是要努力奋斗，走向通往梦想的道路。从这一点来看，世界上所有的事物都是值得珍惜的。