淡定的人生,要活出自我
在人成长的过程中,某个时期总会发现,艳羡等于无知,模仿等于自杀。不管好坏,每个人都应该保持自己的本色。宇宙充满了位置,除非你种好自己的一亩三分地,否则不会有什么成就的。自然界赋予每个人的能力都是崭新的,除你本人外,没人知道你会做什么。
——摘自爱默生的《论自信》
成为一个完美的人,这个想法本身就是荒唐的。
伊迪丝·阿雷德太太从北卡罗来纳州艾尔山给我寄来一封信,信上说:“一直以来,我身体就很胖,脸看起来更胖。我母亲是一个很古板的人,她认为没有必要穿漂亮的衣服,总是唠叨着‘宽衣好穿,窄衣易破’的话,她也是按这句话的标准来为我添置衣物的。因此我很少参加宴会,也很少开心过。上学了,我不跟其他孩子一起参加室外活动,也不喜欢上体育课。我感到害羞,觉得自己跟其他孩子不一样,不受人欢迎。
“长大后我嫁了个比我大的丈夫,我并没有为此改变很多。丈夫和婆婆家的人都很和善,充满自信心,正是我希望嫁的那种人。我尽量让自己跟大家融为一体,却办不到。为了使我开朗,他们也积极努力,可结果使我更退缩到自己的世界里去。我变得越来越紧张,开始回避我所有的朋友,甚至听到门铃声我就害怕。我知道这样的人生很失败,也很害怕丈夫看到这一点。所以在公共场合,我的开心都是假装出来的,结果反而很不得体。我为此常后悔不已,甚至觉得生活没了意义,一度想过要自杀。”
是什么改变了这个痛苦着的女人呢?只是一句很随意的话。
她写道:“改变我人生的正是一句随意而出的话。一天,我婆婆谈到自己教育孩子的问题,她说:‘无论怎样,我都让他们保持自己的本色。’就是‘保持本色’这句话,刹那间我发现,我如此苦恼的问题就是试图让自己适应一个并不适应自己的模式。
“我的人生就改变在这句话上。我决定恢复自我,我研究自己的个性,发现自己的特色和优点,还研究了色彩和服饰的搭配问题,我按适合自己的方式穿衣,主动结交朋友,还参加了社团组织,尽管是一个很小的社团。虽然第一次参加社团活动时我很担心,但每发言一次,我就增加一份信心。尽管用了很长的时间,但我很开心,这些开心是以前我想都不敢想的。后来我教育自己的孩子时,就将自己的经历及经验告知他们:无论怎样,你们都要活出自我。”
詹姆斯·季尔基博士说:“怎样保持本色,这个话题跟历史一样古老。但也像人生一样普遍。”不能保持本色,原因很多,包括精神上、心理上等等潜在的东西。在儿童教育领域曾经写过13本书和数以千计文章的安古罗·派屈则认为:“最痛苦的事,莫过于想做其他人,或者除自己以外其他的东西了。”
好莱坞尤其流行做与自己迥然相异的人。好莱坞最知名的导演之一山姆·伍德说,他最头疼的事情就是启发一些年轻演员,让他们保持自己的本色。大家都愿意做二流的拉娜透纳、二流的克拉克·盖博,而这是最让观众们无法容忍的套路。为此,他不得不不停地说:“你们需要更新的东西。”
在导演《万世师表》和《战地钟声》之前,山姆·伍德曾在房地产行业打拼多年,由此知道很多推销技巧。在他看来,同样的道理在其他生意或电影事业中同样适用。要是你亦步亦趋、人云亦云,反而有画虎不成反类犬的坏效果。他说:“我的经验是,最好的方法就是丢开那些装腔作势的家伙。”
我曾问素凡石油公司人事部主任保罗先生,你觉得求职者最常犯的最大错误是什么?保罗先生曾与六万多个求职者面谈过,出版过《求职的六种方法》一书,他回答道:“那就是不能保持本色,不能以自己的本来面目示人。他们对待招聘者并不坦诚,老是回答一些自以为对方想要的答案。”这种做法当然没有一点好处,谁也不喜欢聘用一个伪君子,就像谁也不想收假钞一样。
一个女孩子历尽艰辛才明白这个道理。她的理想是成为一名歌唱家,但是她长得不够漂亮:脸长、嘴大、牙齿暴露。她第一次公开演唱是在新泽西州的一家夜总会,期间她一直试图拉下上嘴唇盖住暴露的牙齿,希望显得漂亮些,效果刚好相反,结果出尽了洋相。
她自认为自己就这样失败了,当时在夜总会听过她唱歌的一个人发现了她,他认为她很有天分,说:“我一直在欣赏你的表演,知道你想掩盖自己的缺点,你是不是觉得自己暴露着牙很难看?”她说她觉得很难看,他继续说:“难到长了龅牙的人就应该觉得羞耻吗?不要掩盖什么。张开你的嘴,要是你不这么在乎的话,观众可能也会喜欢的,也许那些你想掩盖的东西反而给你带来好运呢。”
女孩接受了他的忠告,不再刻意掩盖自己的牙齿,演唱时只想着观众。她张开嘴巴尽情地欢唱,终于成为娱乐界一名新星,许多演员到现在还刻意模仿她呢!
著名心理学家威廉·詹姆斯曾谈论过那些从没发现自己的人。他认为,普通人只发挥了自己10%的潜能,“与我们能达到的相比,我们最多算是醒了一半。我们身心两方面的能力,我们只用了其中的一小部分。换言之,人只活在自己体内有限空间中的一小部分里。我们有很多能力,可不懂得怎样利用。”
我们都有这样的能力,因此不要浪费一秒钟为自己不是别人而苦恼。“对于这个世界来说,你是全新的,以前从没有——从天地诞生那一刻一直到现在,都没有一个人跟你完全一样。以后也不会有,永永远远,绝不可能再出现一个跟你完完全全一样的人。根据遗传学原理,你之所以成为你,是你父亲23条染色体和你母亲23条染色体相互作用的结果,这46条染色体加在一起决定了你的遗传基因。”据阿伦·舒恩费教授说:“每一条染色体里可能有几十个到几百个遗传因子。在一定的条件下,每个遗传都能改变人生。”你看,我们就是这样“既可怕又奇妙”地诞生的。
即使你的父亲跟你的母亲注定要相遇并结婚生子,但生下你的机会也只是30亿分之一,也就是说,要是你有30亿个兄弟姐妹,你可能与他们完全不同。这不是科幻片,这是科学事实。
要是你想就这个问题了解更多一点的话,我给你推荐一本书,《阿伦·舒恩费的遗传与你》。我在这只想跟你探讨有关保持本色这个问题,因为我对此深有感触。我对于自己要谈的问题十分清楚,因为我曾为此付出惨重的代价,有过痛心的经历。
年轻时,我从密苏里州老家走出来,到纽约这样的大都市,成为美国戏剧学院一名学生。我当时的想法是成为一名演员,而且我认为这是一条成功的捷径。我想得很简单,而且觉得自己的计划很完美,我很奇怪为什么成千上万富有野心的人发现不了这一点。我是这样想的,我先去学当时名演员的演技,将他们所有人的优点都学会,这样我就成了一个集所有人优点于一身的全能演员。这是多么愚蠢、多么荒谬的想法,我居然为这个理想浪费了那么长时间,最后我才明白,我不可能成为任何人,保持本色才是我最大的成就。
经历本该让我成长,事实绝非如此。我仍没有吸取教训,以至于不得不再接受一次教训。几年后,我打算写本书,我希望这本书成为公开演说中最好的一部书。在创作的过程中,我又犯了与演戏时一样的错误,竟计划将所有作者的观点都搬过来,全部放进一本书里,让我的书成为一部包罗万象的百科全书。为此,我买了十几本有关公开演讲的书,用了一年时间提炼所有的概念。到最后我才发现,自己又干了蠢事,这本拼凑观念形成的书很做作,无聊又沉闷,没有可读性。不用说,我这一年的心血全部丢进了垃圾篓,一切都要重新开始。这次经历后,我对自己说:“你一定要活出自我,无论怎样,都不要变成别人。”我不再试图成为别人的综合体,而是卷起袖子做自己应该做的事。我写了一本关于公开演讲的教科书,完全根据自己的经验,以一个演说家和一个教师的身份写成的。我学到了华特·罗里爵士讲的那一课,希望保持到永远。这里的华特·罗里爵士,就是1904年在牛津大学当英国文学教授的那位,他说:“我无法写成像莎士比亚作品那样的书,但我可以写一部有自己特色的书。”
保持本色,就像欧文·柏林给已故的乔治·盖许文的忠告那样。柏林和盖许文相识时,柏林已经大名鼎鼎了,盖许文才不过是一个刚出道的作曲家,一周才能挣35美元。柏林很看好盖许文,就问他是否愿意做自己的秘书,薪水是他现在收入的两倍。但柏林同时也忠告他说:“但我建议你不要接受我的工作,要是接受的话,你可能成为二流的柏林。但要是你继续保持自己风格的话,总有一天会成为一流的盖许文。”盖许文接受了他的忠告,果然后来成为美国一名著名的作曲家。
卓别林、威尔·罗吉斯、玛格丽特·麦克布蕾、金·奥特雷,还有其他很多人,都曾学过这一课。他们学得很辛苦,就跟当时的我一样。我希望人们都能明白这一课。
卓别林出道的时候,很多导演都坚持要他模仿当时德国一位著名的喜剧演员,可是直到他创造出一套属于自己的表演风格之后,他才出名。鲍勃·霍伯也是这样,很久以来他都在歌舞片中混,一直默默无闻,直到他展现出自己讲笑话的能力后,他成名了。威尔·罗吉斯最开始在一个杂技团里表演抛绳技艺,多年以后,一个偶然的机会,人们才发现他具有讲幽默笑话的天赋。
玛格丽特·麦克布蕾初涉广播界时,梦想成为一名喜剧演员,但没有成功。后来她发挥了自己的特长,这位密苏里州来的平凡的乡下女孩就成了纽约最受欢迎的广播明星。
金·奥特雷出道之初,曾想改掉自己土气的得州乡音。他把自己打扮得跟个城里绅士一样,还说自己是纽约人,但大家都背着笑话他。后来他学会了弹五弦琴,唱西部歌曲,开始了独特的演技生涯,他成功了,成为举世闻名的电影和广播双料明星。
在这个世界上,你应该为你是独特的你而庆幸,应充分利用大自然赋予你的一切。在某种意义上,艺术都带有一些自传体性质,唱自己的歌,画自己的画,你自己的经验、环境、家庭背景造就了一个独特的你。无论如何,你都创造了一个属于自己的小花园,不管怎样,你都要在人生的交响乐中演奏自己的小乐器。