第10章 为娘的心怎么冷下来的
果然，腓列普走在楼梯上想道：“老妖怪买彩票的钱藏在哪儿呢？那明明是白送的，给我派用场多好！五十法郎一道，连本带利博下去，可以赢到二十万！还不是比中三连号有把握一些？”
他在心里揣摩台戈安女人可能藏钱的地方。节日上一天，阿迦德在教堂里耽的时间特别长久，大概在忏悔，预备领圣餐。那天正是圣诞前夜，台戈安女人准要上街买半夜餐的食品，说不定同时去买彩票。全国一共有五个摇彩匦，分设在包尔多，里昂，里尔，斯特拉斯堡和巴黎；每个地方的摇彩都相隔五天，巴黎每逢二十五开彩，彩票卖到二十四日半夜为止。腓列普把这些情形全部考虑到了，就私下留神。他中午回家，台戈安果然不在，钥匙也带走了。这可容易得很。腓列普推说忘掉东西，烦看门女人到近边甘纳谷街找铜匠来开了门。大兵的第一个念头是床铺：他抖开被窝，不敲床柱，先试褥子；翻到最下面的一条，摸出了纸包的洋钱。他赶紧拆开包布，拿到二十个拿破仑【1】，不耐烦再缝褥子，只把被单仔细铺好，不让台戈安女人看出痕迹。
赌鬼脚腿轻健的溜走了；他打算去赌三次，中间隔三小时，每次只赌十分钟。从一七八六年赌场成立起，真正的赌客，精明的赌客，从来不用第二个办法；用赌场的术语说，他们就是这样“吃到”庄家的钱，叫赌场老板害怕的。但直要你送掉多少家私，才学到这个经验。庄家稳赢的道理是在于他的银箱始终不受赌局影响，点数相同还能吃进一半赌注，政府允许庄家不公道，或吃或赔都有机动性。总而言之，赌博的玩艺儿不吃大户，不吃头脑冷静的赌客，单吃那些固执愚蠢，卷在漩涡中昏天黑地的人。在三十点四十点的赌台上，发牌的人动作差不多和轮盘一样快。腓列普总算学到了大将的冷静，尽管大风大浪，照旧眼睛雪亮，头脑清楚。凡是神经相当强，每天晚上望着悬崖峭壁不会头晕，因此能靠赌吃饭的人，巴黎大概有上千个，都有一套高明的赌经；腓列普也到了这个程度。他那天决意要凭四百法郎发一笔大财；二百法郎藏在靴筒里作后备军，二百法郎放在口袋里。下午三点他走进赌场。庄家都在那儿备足本钱等着，地方就是现在的王宫剧场。过了半小时，腓列普走出来，身上有了七千法郎。他上佛洛朗蒂纳家还掉五百法郎，约她散了戏上仙岩饭店吃宵夜；回来走小径街，到报馆去通知朋友奚罗多参加饭局。六点钟，腓列普赢到二万五，按照预定的时间，赌了十分钟就离开。晚上十点，他赢到七万五。吃过菜肴丰盛的宵夜，他醉醺醺的，信心十足，半夜里又回到赌场，这一回他不遵守自己的规则，赌了一小时，赢的钱加了一倍。几个庄家被他用这种方式刮去十五万，用好奇的目光瞧着他，彼此递了个眼色，意思是说：“看他走还是不走？不走就完啦。”
腓列普自以为手气极旺，呆下去了。早上三点光景，十五万法郎又回进赌场的银箱。他一边赌一边大喝柠檬烧酒，已经醉得不成模样，走到街上冲着寒气，马上倒下。赌场里的一个当差跟在后面，扶他起来，送往门灯上写着“宿夜”二字的那种恶心地方。腓列普身上分文不剩，当差付了寄宿费，把他和衣放倒在床上，一直睡到圣诞节夜晚。赌场经理对常客和豪客素来有这点儿照顾。腓列普下午七点醒来，满嘴腻嗒嗒的好不难过，脸孔虚肿，发着神经性的高烧。他仗着身体结实，居然还能走回家；家里却已经被他无意中布满了伤心，绝望，穷困和死亡的阴影。
上一天下午，晚饭端整好了，台戈安女人和阿迦德差不多等了腓列普两小时，到七点才吃夜饭。阿迦德平日十点睡觉，那天要望半夜弥撒，吃过夜饭立即上床。派作各种用场的小客厅里，只有台戈安女人和约瑟两个坐着烤火。老太太要约瑟代她算一算，这一回对三连号下的空前的，惊人的大赌注，可以赢到多少钱。她一个机会都不肯放过，除开三连号，还要押两连号和别的小彩。她为这一下的大赌特赌着实得意了一番，向她心疼的孩子形容发财以后的美景，把做过的梦一个一个告诉他，证明这一回必中无疑，她只怕受不住中彩的快乐，从半夜等到第二天早上十点的心焦等等。约瑟听来听去只不知道四百法郎的赌本在哪儿，忍不住问她。老太太堆着笑容，带他到以前的客厅，她现在的卧房，嘴里说：“你等着瞧吧！”
台戈安女人急匆匆的抖开被窝，找好剪刀预备拆线；她戴上眼镜，一看褥子已经拆开，便放了手。约瑟只听见她胸口升起一股气，叹了一声，好似淤血冲心，就赶紧张开手臂，把彩票公司的老主顾放倒在椅子上，一边嚷着叫母亲。台戈安女人昏过去了。阿迦德披着睡衣赶来，借着油蜡的光来一套照例的急救，用科隆水擦太阳穴，在脑门上泼凉水，凑着她鼻孔烧了一根羽毛，台戈安女人终于醒过来了。
她说：“今天早上还在；是他拿的，这畜生！”
约瑟道：“你说什么？”
“我褥子里藏着二十金洋，我两年功夫的积蓄。除了腓列普，没人拿的……”
可怜的母亲吃了一惊，问道：“什么时候拿的呢？他吃了中饭没有回来过。”
老太太嚷道：“但愿我是冤枉他。不过今天早上，我在约瑟画室里提到买彩票的钱，就觉得预兆不好；只怪我没有当场拿了钱交出去。我本是这样想的，不知被什么事岔开了。噢！天哪，我是去买雪茄送他的！”
约瑟道：“可是家里的门是锁上的啊。再说，事情太卑鄙了，我没法相信。要说腓列普刺探你的行动，拆开你的褥子，样样出于预谋……那不会的！”
“今天吃过中饭铺床，我还摸过的呢，”台戈安女人重复了一遍。
阿迦德失魂落魄的下楼，查问腓列普白天是否回来过，看门女人把腓列普编的故事告诉了她。为娘的心上重重的挨了一棍，回到楼上模样儿全变了。脸像她衬衫一样白，走路的姿势好比我们想象中的鬼魂，声息全无，脚步很慢，像有股神秘的力量把她推着，动作几乎像木头人。手里的蜡烛劈面照着她，照着她那双吓得一动不动的眼睛。她的手无意之间在脑门上抹了一下，披头散发的样子在凄厉中显出一种悲壮的美。她变了一座表现悔恨，恐怖和绝望的石像，约瑟看着怔住了。
她说：“舅母，我有六副刀叉，你拿去吧，正好抵你的数目。你的钱是我拿了给腓列普的，本想不等你发觉就归还原处。噢！我难过死了！”
她说完了坐下来。干巴巴的发呆的眼睛，这时才凄凄惶惶的转动了一下。
台戈安女人轻轻对约瑟说：“事情到底是他干的。”
阿迦德抢着回答：“不是的，不是的。你把我的刀叉拿去卖了吧，我用不着了，我们可以用你的。”
她到房里去拿刀叉匣，觉得很轻，打开一看，只有一张当票。可怜的母亲不禁惨叫一声。约瑟和台戈安女人赶来，望了望匣子，做娘的那个了不起的谎话被当场拆穿。三个人一声不出，彼此望都不敢望一下。阿迦德像疯子似的把手指放在嘴唇上，要求保守秘密，事实上也没有人愿意泄漏。他们回到客室的火炉旁边。
台戈安女人说道：“孩子们，这一下我受了致命伤了。我的三连号一定中彩；我是有把握的。我现在不想我自己，只想到你们两个！”她对外甥女说：“腓列普是个禽兽，你为他做了多少牺牲，他心中却根本没有你这个人。你再不提防，那浑蛋一定叫你穷得没有饭吃。你得答应我把你的公债卖掉，改作终身年金。约瑟干的那一行是有出息的，他能够活命。孩子，你把钱这样调度好了，将来不至于拖累约瑟。特洛希要帮他儿子成家立业；小特洛希今年二十六岁，已经找到一个事务所，他会收下你的一万二千法郎作终身年金。”
约瑟抓起母亲的烛台急急忙忙回到画室，捧着三百法郎下楼。
“台戈安姥姥，”他把自己的积蓄送到她面前，说道，“我们不管你的钱派什么用场，反正我们欠了你，现在还你一个差不多的数目。”
“叫我拿你这份小家当么？你为了攒这几个钱，苦熬苦省，我看了心里多难受，还能收你的么？约瑟，你别发疯！”法国王家彩票公司的老股东显然矛盾得很，一方面死心塌地相信她的三连号，一方面觉得拿约瑟的钱去赌彩票简直是忍心害理。
阿迦德看见自己真正的儿子有这个举动，不禁冒出眼泪来；她对舅母说：“是你的钱，你爱怎么办就怎么办吧。”台戈安女人捧着约瑟的头，亲着他的额角，说道：“孩子，别引诱我了。唉，我还不是把钱白白送掉？什么彩票！完全是骗人！”
一般家庭里尽管有些隐秘的戏剧，可从来没人说过这样悲壮的话。这岂不是感情战胜了根深蒂固的嗜好么？那时半夜弥撒的钟声响了。
“况且时间也来不及了。”台戈安女人补上一句。
约瑟道：“噢！号码在这里。”
热心的艺术家抓起单子，奔下楼梯去买彩票。约瑟一走，阿迦德和台戈安女人都哭了。
台戈安女人道：“好孩子，他竟去了。不过钱是他的，中的奖也得全部归他。”
不幸得很，约瑟不知道卖彩票的铺子在哪里。当时巴黎只有老主顾才认得彩票行，正如现在只有抽烟的才知道哪儿有烟店。约瑟像傻子一般看着一盏盏的门灯。他问过路人，说是关门了，只有王宫市场的贝隆行有时收市晚一些。艺术家飞也似的奔到王宫市场，可是也关了。
市场门前本有一批兜销现成彩票的小贩，直着嗓子叫：“两法郎变一千二！”其中一个小贩对约瑟说：“早两分钟就赶上了。”
约瑟借着街灯和圆顶咖啡馆的灯火，翻了翻小贩手里的现成彩票，看是否碰巧有台戈安姥姥要的号码，结果一个都没有。为了满足老人家的心愿，约瑟把自己所能尽到的力量都尽了，可是没用，只得万分懊丧的回家，把不顺利的情形告诉老人。
阿迦德和舅母俩上圣·日耳曼·台·泼莱教堂望半夜弥撒。约瑟上楼睡觉。半夜餐没有吃。台戈安女人是气糊涂了，阿迦德心上开了一个永远不会好的伤口。下一天，两个女的起床很晚。过了十点，台戈安女人才勉强起来弄中饭，十一点半才弄好。那时彩票行门上挂出长方牌子，中彩的号码揭晓了。台戈安女人倘若买到票子，九点半就会上小田园街去听消息。摇彩在财政部隔壁一所屋子里举行，现在一部分做了戏院，一部分变了王达杜广场。每逢开彩的日子，屋子门口总挤着一群老婆子，厨娘，老头儿，形形色色，跟发放公债利息的日子排在国库前面的队伍一样有意思。
台戈安女人正在津津有味喝她的最后一口咖啡，特洛希老头闯进来嚷着：“哦，你这一下可大大的发财了！”
阿迦德叫道：“怎么？”
“她的三连号出来啦！”特洛希老头把写着号码的小纸条递过去。这一类号码单，伙计们在彩票行柜台上的木碗里放好一大堆呢。
约瑟看了单子，阿迦德也看了单子。台戈安女人没有看，却像中了霹雳一样。特洛希老人和约瑟看她脸色不对，又听见她的叫声，立刻抱她上床。阿迦德忙着去请医生。可怜的老婆子得了中风，昏迷了，到下午四点才醒。她的老医生奥特莱说，尽管她神气好一些，还是应当预备后事和宗教仪式。她只开口说了一句：
“三百万！……”
特洛希老头从约瑟嘴里知道了经过情形，当然一部分还瞒着他；他讲出好几个例子，都是买彩票的不知怎么忘记了付款，错过了财运，但特洛希也懂得，一个连续追了二十年彩票的人是受不住这个打击的。五点钟，小公寓里寂静无声，约瑟和母亲一个坐在床头，一个坐在床脚，守着病人；特洛希老头通知皮克西沃去了，病人正等着她的孙子，楼梯上忽然响起腓列普的脚步和手杖的声音。
“是他！是他！”台戈安女人猛的坐起来，瘫痪的舌头居然能活动了。
病人气愤到浑身激动的样子，阿迦德和约瑟看了大吃一惊。他们等腓列普回家的时候心里已经说不出的难过，如今腓列普的形象果然不出他们所料：歪歪扯扯的脸颜色发青，走路晃来晃去，眼睛围着一个很深的黑圈，黯淡无神，却又闪出一道凶光；身上发着高热，直打哆嗦，牙齿也在打战。
他嚷道：“简直像流落在普鲁士！面包，面条，一样都没有，我喉咙干得像火烧。——喂，怎么啦？家里老是出鬼么？台戈安老太婆躺在床上，对我直瞪眼睛，张得像碟子那么大。”
阿迦德站起来喝道：“别说了，先生，闯了祸至少态度放尊重些。”
“噢！先生？……”他瞪着母亲说，“我的小妈妈，你这是不对的呀，难道你不爱儿子了么？”
“你配么？你昨天做的好事，难道忘了不成？你另外找个地方去，不能再住在这里了……”她又补上两句：“从明天起，因为看你这副样子，没法……”
腓列普接口说：“没法马上赶走，是不是？啊！你们在做戏？做一出《逐子》？哦！哦！原来你们是这样看事情的。告诉你，你们都是糊涂蛋。我做错了什么事？我把老太婆的褥子清理了一下。钱不作兴塞在羊毛堆里。我拿了出来有什么大逆不道？她还不是拿过你两万法郎？我们不是她的债主么？我不过讨还一部分债，有什么大不了？……”
“天哪！天哪！”快死的老婆子只会合着手祷告。
“住嘴！”约瑟叫着，冲过去拿手堵着哥哥的嘴。
“左转弯，开步走！你这小子！”腓列普举起重甸甸的手抓着约瑟的肩膀，推着他打了一个转身，倒在一张大靠椅上。“你好大胆，对一个帝国禁卫军龙骑兵营的营长，竟敢随便捋他的胡子！”
阿迦德站起来，满面怒容的叫道：“她欠我的钱都还清了。而且这是我的事，跟你不相干。你害了她性命。你出去，”她使尽气力做了一个手势，“我永远不要再看见你，你是个畜生。”
“我害了她性命？”
约瑟道：“你偷了她买彩票的钱，她的三连号出来了！”
醉鬼道：“那么她送命是因为错过了三连号，怪不得我。”
阿迦德道：“你还不走！你把我气死了。你做尽了坏事！……天哪，这还能算我的儿子么？”
台戈安女人喉咙里隐隐有痰厥的声音，阿迦德听着更气愤。
腓列普回答说：“我处处倒楣，祸根全在你一个人身上；我还当你亲娘，还爱你呢。你却在圣诞节上赶我出门，还说圣诞节是……是……那个人叫什么？……叫耶稣，还说是耶稣的生日！你对外公罗日，你自己的爹，做了什么事，惹得他赶你出来，不给你家私的？你要不得罪你爸爸，我们不是有钱了么？我又怎么会这样潦倒？你自命清白，你对你爹做了什么事来着？你明知道我可以好好做人，偏偏赶我出去，忘了我是一家的光荣。”
“是耻辱！”台戈安女人叫道。
“你要不走就杀了我吧！”约瑟大喝一声，像狮子般向腓列普猛扑过去。
“天哪！天哪！”阿迦德叫着，站起来想把弟兄俩扯开。皮克西沃和奥特莱医生正好进门。约瑟制服了腓列普，把他按在地下，说道：
“真是只野兽。不许开口，要不就……”
腓列普像牛叫似的吼道：“好！我记得你。”
皮克西沃道：“家务纠纷，是不是？”
“扶他起来，”医生说，“他跟老太太病得差不多呢。替他脱掉衣服，打发他去睡觉，把靴子脱下。”
皮克西沃道：“哼！说说容易；腿肿成这样，怎么脱靴子？”
阿迦德拿了剪刀来。当时的款式，男人都把窄腰身裤子的裤脚管塞在靴筒里。阿迦德剪开靴筒，掉出十块金洋在地砖上骨碌碌的打滚。
“噢！噢！这不是她的钱么？”腓列普咕噜着说，“怪我糊涂，忘了还有一笔准备金。好好一个发财机会，我也错过了！”
腓列普热度升高，胡言乱语，失去了理性。特洛希老头刚好赶来，帮约瑟和皮克西沃把混账东西抬进卧房。腓列普说的热话越来越凶，再加暴跳如雷，人家怕他自杀；奥特莱医生写条子给普善医院，借来一件制服疯人的硬衬衫给腓列普穿上。晚上九点，屋子里安静下来。陆罗神甫和特洛希竭力安慰阿迦德，阿迦德坐在舅母床头哭个不停，听着人家的劝慰只顾摇头，一句话都不说。她内心的伤口，只有约瑟和台戈安女人知道那个深度和范围。
特洛希老头和皮克西沃走了；约瑟说：“妈妈，他会改好的。”
阿迦德回答：“腓列普说的不错：我受过父亲的诅咒，没有资格教训儿子……”她把约瑟的三百法郎和在腓列普身上找到的二百法郎合在一起，对台戈安女人说：“你的钱在这里。”又吩咐约瑟，“去看看你哥哥要不要喝水。”
台戈安女人觉得神志快昏迷了，便对阿迦德说：“你对一个临死的人许的愿，将来能做到么？”
“一定做到，舅母。”
“那么我要你发誓，把你的资金存在小特洛希那儿做终身年金。我的收入，眼看你要拿不到了。听你刚才的口气，你每个小钱都要被那畜生榨光的……”
“我就对你起誓，舅母。”
十二月三十一日，台戈安女人死了，从特洛希老头无意之间给了她打击起，刚好五天。家里仅有的五百法郎勉强抵当了丧葬费。台戈安女人只留下一些银器和家具，勃里杜太太卖了钱交给她的孙子。
小特洛希决定盘进一个“光头的”，就是说没有主顾的事务所，收下阿迦德的一万二千法郎，给她八百法郎一年终身年金。阿迦德把四层楼退还房东，卖掉多余的家具。过了一个月，腓列普开始复原，阿迦德冷着心肠告诉他，现钱在他病中用完了；她从此只能靠做活糊口；她苦口婆心劝儿子回军队，想法自立。
腓列普满不在乎，冷冷的瞧着母亲回答：“你这套说教大可不必。我知道你和弟弟都不爱我了。现在我变了一个人在世界上，倒也痛快！”
可怜的母亲听了痛彻心肺，说道：“只要你争气，好好做人，将来我们还是会爱你的。”
“废话少说！”腓列普打断了娘的话。
他拿起手杖，歪戴着四边脱毛的帽子，吹着呼哨下楼。
母亲忍不住掉着眼泪叫道：“腓列普，你身边没有钱，上哪儿去呀？……来！”
她伸着手托着一个纸包，里头是一百法郎金洋；腓列普回上几步接了钱。
“怎么，不来拥抱我么？”阿迦德说着，眼泪簌落落的直掉下来。
他抱了抱母亲，一点没有感情流露，只做了个亲吻的形式。
阿迦德问：“你上哪儿去呢？”
“找奚罗多的相好佛洛朗蒂纳去。那才是朋友！”腓列普恶狠狠的回答。
他下楼了。阿迦德回进屋子，两腿抖个不停，眼睛发黑，胸口揪紧。她扑在地下祷告，求上帝保佑这个毫无天性的孩子；她自己算是卸下了为娘的重担。
注释：
【1】铸有拿破仑像的金洋，每枚价值二十法郎，俗称拿破仑。