崔颢

黄鹤楼

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

崔颢的《黄鹤楼》诗，据说曾使大诗人李白赞叹不已，搁下笔来，不敢用同一题目写诗，说是：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”崔颢的诗，为什么使李白都感到难以企及？下面，我们就来分析这首诗。

关于黄鹤楼，有过种种传说。《齐谐记》一书说黄鹤楼建筑在黄鹤山上，仙人子安乘黄鹤经过这里，因此山名黄鹤。后人在山上建一座楼，便名为黄鹤楼。《述异记》一书说荀瑰（瓌）曾在黄鹤楼上望见空中有仙人乘鹤而下，仙人和他一同饮酒，饮毕就骑鹤腾空而去。唐代的《鄂州图经》一书说：费祎登仙之后，曾驾黄鹤回来，在此山休息。总之都是充满幻想的道家仙话。我们还可以想象，当时黄鹤楼上一定还画有许多关于黄鹤和仙人的壁画，配上黄鹤楼峭立于黄鹄矶上，面向大江凌空欲飞的姿态，使人登上此楼，就免不了要产生飘飘然的感觉。崔颢当年大约正是在那种感受中，脱口就吟唱出了“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的诗句。按照《齐谐记》的记载，是先有仙人乘鹤升空而去的传说，然后才在其地建楼。但崔诗上句“已乘黄鹤去”，下句“空余黄鹤楼”，读起来好像那黄鹤楼是仙人飞去时把它丢在江边的。打个不恰当的比喻，似乎有点像我们进入飞机场看到飞机起飞后留在地面上的舷梯，或目睹载人火箭发射场中火箭升空后留下的支架。一种好像自己未能获得升空机会的怅惘情绪，在崔诗中通过“已乘”“空余”的对照，隐隐地流露出来。诗人当然希望那飞走的黄鹤能够再来，然而“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。黄鹤再也未见飞回，千年以来，楼上只有悠悠的白云在浮动。这两句不仅是诗人发自内心的感慨，而且可以让人想象到诗人仰视天空，对着白云目注神驰，而终未能见到黄鹤的那种寻觅的目光。

幻想黄鹤而不可得，一种追求的、希望有所发现的情思，由空中的失落转向大地。“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”诗人远眺晴空下的大江对岸，汉阳川上的树木历历可见，而江中鹦鹉洲上长满了茂密的春草，呈现一派芳草萋萋的景象。这种清晰明丽、富有生机的景色收于眼底，诗人的心情是愉快的，由此进一步引发出“欲穷千里目”，乃至远眺故乡的愿望，是非常自然的。可是，黄鹤楼的高度和人的目力毕竟有限，而且登临观赏，时间流逝，渐渐地天色已晚，更远眺望已不可能了。“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”日暮是万物寻找归宿的时候，诗人的故乡在汴州，置身日色将晚的黄鹤楼上，又岂能辨认出它在何处？但见江上一片烟波，浩茫无际。时间既是在继续随着江水流逝，故乡也被雾霭隐没到了更深远的所在，因而诗人不由得触景生愁。

关于崔颢《黄鹤楼》诗表达的思想内容，有人认为是“怀古思乡”。我们阅读原诗，感到诗中确实具有这种情绪。但怀古思乡在中国旧诗中是一个传统主题。单说它怀古思乡，在理解上未免空泛。又有人说崔颢仕途失意，漂泊无依，诗在写景中抒发古人不可见，世事茫茫难以预料的情思，有些颓丧、伤感和惆怅。这种说法可能是套用了封建文人怀才不遇、吊古伤今的老模式，与崔颢这篇具体作品，未必切合。崔颢主要生活在唐玄宗统治的开元、天宝时期，从时代看，正是唐朝盛世。崔颢于开元十一年（723）考中进士，当时可能还很年轻。至天宝三年（744）前，官位已是六品的太仆寺丞，而且诗名很高，被人与王维并提。根据李白因见崔诗而搁笔的传说，崔颢漫游长江中下游，题诗黄鹤楼，可能在开元十三年李白走出四川之前。当时由于升平繁荣，文人们漫游成风。我们没有根据把崔颢的漫游猜测成仕途失意，漂泊流浪。至于说他颓丧、伤感，与诗的情调更是难以吻合。诗的前四句借白云悠悠，黄鹤飞去，把黄鹤楼写得好像真有那种神仙气氛。虽然黄鹤去而未来，诗人不免惆怅，但这种惆怅并非仕途失意，而是由于乘鹤的幻想不能成为现实。至于诗的后半，“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，色彩明朗，语言鲜丽，境界开阔，由近及远，由此及彼，想到美好的故乡，面对江上烟波，产生一种乡愁，本是情感合乎逻辑的发展，说成颓丧伤感，与诗人的“愁”，在实质上是不大相符的。

那么对崔颢诗中抒发的情感，究竟应该怎样去认识呢？应该说它一方面是我国文学中伤高怀远传统主题的体现；另一方面，又有盛唐时代文人们的精神和情绪渗透在其中。伤高怀远，是人类在生活中，尤其是在中古社会比较容易出现的一种现象。从宏观角度看，一定社会中的人，一生中供其活动的天地，或者说可能享有的空间和时间，总是大体被限制在一定的范围之内。但人类又从来不满足于仅有的空间和时间，总是通过生产实践和科学研究来加强对空间和时间的占有；并且在实践的同时，借助于幻想，更进一步满足对扩大时空范围的心理需求。人类与时空范围的这种矛盾关系，在登高怀远时，往往被诱发得特别明显而强烈。一般说来，山水名胜总是自然力量和自然美发挥得很充分的地方。在平地上和人群中活动惯了的人们，对于宇宙和人个体之间的对比，并不敏感。而到了山高水长的风景会聚处，自然的启示就会像电光石火一样，闪耀到人的心灵上来。登高望远，面对名山大川，感到宇宙是那样寥廓，空间无穷，时间无尽，而个人相对地是那样渺小、短促，一种难以名状的悲感，很容易涌上心头，出现有愁者增愁、无愁者生愁的现象。中国从宋玉的《招魂》“目极千里兮伤春心”和《高唐赋》“登高望远，使人心悴”，就开始了伤高怀远的吟唱。经过汉魏六朝诗赋，再到唐诗宋词，登高怀远，忧从中来，几乎成为窠臼。但除了那些价值不大的套话之外，好的伤高怀远之作，又总是有它个人的、时代的特有感受投射在其中。比崔颢稍早一点的诗人李峤，曾经在《楚望赋》里说：“故夫望之为体也……兴发思虑，震荡心灵。其始也，罔兮若有求而不致也，怅乎若有待而不至也。”登高望远，能够感发人的思虑，震荡人的心灵，使人迷惘地好像有所求而得不到，惆怅地好像有所等待而又等不来。这种感受，具体到《黄鹤楼》诗中是些什么呢？我们从崔颢现存的作品看，他无疑具有盛唐诗人共有的浪漫气质。当他攀上临江耸峙的黄鹄矶，再沿着楼梯一步步升上楼顶的时候，一种突破自身平时所处的空间，悠悠而上的感觉，从身心各个部位都会反映出来。这种环境、感受，再加上神话传说影响，对于崔颢那样的诗人，自然会诱发跨鹤升天一类美妙的畅想。他那飞扬的情绪，不仅从诗歌的语意上反映出来，而且也从黄鹤、白云等飞动的意象多次出现，得到了加强。诗的前半，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”与“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，看上去好像接近重复，而实际上是通过一再向往黄鹤，又一再落空，这种回环唱叹的方式，尽情地表达李峤所说的那种迷惘得好像有所求而不得，惆怅得好像有所待而不来的体验。不过，虽然迷惘、惆怅，但他所做的追求，毕竟是一种快乐的追求，与一些处在放逐流浪中的文人，登高之后愁上加愁，或像杜甫在乱世中登高流涕，吟唱着“万方多难此登临”（《登楼》）的悲歌，在本质上很不相同。至于诗的后四句，从根本上讲，是人的主体追求超越，想要突破空间、时间限制未能如愿，而反过来求索本源的一种表现。宇宙那么辽阔、那么悠远，作为个人要实现对它的把握是困难的、不可得的。在阔大与渺小、永恒与短暂的对比中，为了不失落自身，人不免要反求自己的本源。“举头望明月，低头思故乡。”（《静夜思》）人被何所去、何所来困扰着，何所去既然很迷惘，便想到求其何所来。这正是崔颢幻想不能实现，转过来思念故乡的心理动因。理解这种动因，是我们把握这首诗前后联系的关键性一环。但思乡本身也是很复杂的，有的人在返本求源的追寻中，面临着“有家归不得”的窘困境地；有的人甚至像李商隐，即使身在故乡，登上城楼，也有“欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠”（《夕阳楼》）的失落感，觉得自己比无处可归的孤鸿，还要缥缈不定。因此，比较起来，崔颢的乡愁是单纯的，本质上是从快乐浪漫的幻想中折回现实和本源的一种怅惘。如果说这中间也有失落，它失落的只是幻想，而不是自身。并且，诗中在从幻想到思乡之间有一个过渡，这过渡就是五、六两句：“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”比起“白云千载空悠悠”，它是着实而具体的。这种现实的人间美好风光，自然会帮助诗人淡化对于缥缈的仙境的追求，使原有的那种失落感得到补偿。可以想象，由“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”所引发出的故乡形象，在诗人的脑海中，也一定是很美好的。只不过汉阳近在眼前，而汴州则因江上烟波在诗人遥望的视线中显得模糊了而已。

伤高怀远，盼望黄鹤，思念故乡，思绪始终在飞旋着、追求着，既驰骋于天人之际，又追求于现实之中。这正是盛唐诗人那种浪漫情绪的抒发。诗从宏丽的境界、景物，超逸飞动的旋律、气氛中，呈现出盛唐诗歌共同的风貌特征。可能正是基于这一点，爱好作青春浪漫歌唱的李白，心悦诚服地认为这首诗是没有办法超越的。而另一位非常重视和推崇盛唐气象的宋代诗论家严羽也说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”《沧浪诗话》唐人的七律佳作很多，一定要推某诗为第一，未免太绝对了。但严羽的推崇，至少可以说明，在他的感受中，崔颢的《黄鹤楼》诗不是颓丧消沉的。

清代的沈德潜对于崔颢的《黄鹤楼》诗，有过更为具体的评论，说是：“意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇。”《唐诗别裁》他在揭示崔诗能够成就“千古之奇”的原因时，强调了诗中的意和神。这种意和神我们在前面作了较为详细的说明，它们在诗中和形象、语言等因素，是一种什么关系呢？沈德潜认为它是得于象之先，行于言之外。也就是说，诗中那种高远的情意和精神，本来早已存在于诗人自身，只不过没有显露，而登临黄鹤楼，在周围景象的触发下，形成情感的抒发。这种情感，是借助物象和语言来表达的，但它有一种遥情远韵作为前导，并且含不尽之意于语言意象之外。正由于这种“意得象先，神行语外”，诗人写起诗来，不是迁就各种戒律的束缚，把神气给磨损了、丧失了，而是放开笔，凭着自己思想感情的起落变化，自由抒写，形成一首让人感觉是由眼前景物触发，脱口而出，又自然，又宏丽，并且是有风骨的作品。从作者用意讲，并不刻意求深，而在读者的感受中，内容并不肤浅。以致后来李白带有模仿意味的《登金陵凤凰台》也显得不及崔诗超妙。可以说崔颢寻求对于意和神的表达，在登黄鹤楼时逢到了好的契机。同时，他在艺术上的大胆创造精神，又使得这种契机所提供的一切有利因素，得到了充分的发挥。比如，诗中“黄鹤”二字再三出现，颔联没有对仗，而且上句用了六个仄声字，下句用了五个平声字，未能遵守律诗的平仄、对仗要求。但是从“意得象先，神行语外”的角度看，这里正是由于放弃了对仗，才避免了语调的平板、缓慢，使意和神得到了自由畅快的表达。“黄鹤”这个双声词多次出现，它所提供的形象，在诗中一次次回翔着。那种辘轳相转的句法，正好造成诗的前半一气上扬、奔放之中而又回旋不尽的飞动感。从全篇看，除“黄鹤”二字外，“去”字、“空”字、“人”字也各出现两次，又有“悠悠”“历历”“萋萋”等叠字，造成意念上的连接呼应，和声音方面的错落、荡漾，再配上平声“尤”韵的韵脚“楼”“悠”“洲”“愁”，构成一种悠扬宛转、舒卷自如的音韵和旋律，情感和声调是配合得非常巧妙自然的。

（原题作《意得象行　神行语外——崔颢〈黄鹤楼〉赏析》，内容略有改动，原载《阅读和欣赏》，中国广播电视出版社1999年版）