我本将心向明月（自序）

一个时代的生命或长或短，或显赫或平庸，命有定数，其盛衰并非时人的约定。是故那些即使浓墨重彩涂抹历史画卷的人物，也有人彻悟社会和人生真谛，感叹钟鸣鼎食终究烟消云散，活出真性情才是至高境界。余数十年来背负的行囊之中，从未负载人生面具。自从我挥手告别家乡湖南省永州市宁远县九疑山，先后赴湘潭求学、燕园淬修，并且担任新闻记者、国家智库机构生员乃至国相助手，昼夜勤作，孜孜以求。学习改变命运，只是这改变确也与无数艰辛跋涉相伴随。

总有贫困不能窒息的基因

像我这样至今年近半百之人，对家国贫穷落后有着刻骨铭心的记忆。20世纪70年代末期，基层人民公社实行集体经济，村里要将生猪定量分派到各家饲养，养不好不计工分，还得上纲上线挨批。我见过村里女人因为家里生猪不进食而心急如焚，其情其虑，甚至超过自家孩子罹患大病。是啊，毕竟猪只有一头，孩子多达三四个。猪有时候比人重要。我至今不明白的是，当年村支书家的围墙刷上“阶级斗争一抓就灵”标语那天，居然倒塌。先生说不太吉利。第二天学生娃跟先生到后山开刷“继续革命”之类的标语，好不容易用生石灰水刷白地色，不料下山途中竟有孩子掉进了猎人早些年布下的陷阱。

先生是代课老师，却很受尊敬。他的身份还是农民，别人下地干活，他凭三尺讲台挣工分。先生给同学们讲柳宗元《哀溺》的故事：永州百姓都善于游泳，在一次渡船过江遭遇洪水暴涨、船破逃生时，平时水性最好的那人淹死了，因为他腰间系有千金却又不肯放弃。先生说人为财死很正常，他若弃金上岸，家人都得穷死。我后来明白，柳河东被贬永州心情不好，其本意不是说只有永州人爱财如命，人为财死。柳氏散文《捕蛇者说》比寓言《哀溺》讲得更明白，捕蛇可能死，不捕蛇全家都得死。人在穷途末路时，选择赖活不失尊严。

代课中医，这是祖父和父亲两辈对于我的希望，今天看来，毋宁说那实在是应对贫穷潦倒的最好出路。虔诚于大地的行者，不会留意哪片云下雨。“文化大革命”结束三年后，我要到县中学文化去了。离开村寨的头天晚上，爷爷、父母和我围坐火塘，盘算我的下一次出息。父亲说，学的文化够辨认中草药方子，也好做爷爷毕生郎中的传人，回乡弄个代课先生当就更好。爷爷却说，山林毁坏厉害，那些草药即便你认得也找不到，郎中是做不成了；无论你是抓阄撞运，还是光脚硬拼，总得弄个一官半职回来。代课中医，这是父辈们针对我羸弱矮小、因材施教之方略。然而听见爷爷这么个口气，我虽从未触碰家谱之类的东西，却暗自断言祖上有人见过世面，否则绝然不会遗传下如此坚韧不屈的性格基因。

“一方水土养一方人”，一个地方的文化塑造这个地方族群的性格。第一次离别我生养之地“绿园”小村，担笈杖锡，经过地名中富含儒家观念的中和、保和两个镇级区，再前往县城的路上，都得在背后山蛟龙潭一带喝上一口泉水。据说北宋诗词评论大家、中国第一个注解李白诗歌集大成者杨齐贤，800年前就出生在这个地方。他的先辈在唐朝主政湖南郴州，拜访道州刺史元结后专程来到我的家乡宁远，听从唐朝中南地区开科状元李郃禀呈在背后山安家落户的建言。此地有舂水奔腾而过，上溯几十里便是汉武帝所封舂陵侯国，东汉光武帝刘秀的太祖父刘买分封于此。纵观秦皇汉武、唐宗宋祖以及大明太祖，都极力推崇舜文化。文治武功，这是成就杰出帝王之道。

数不清的各色人等蹚过绿园到县城这条水路，他们中有现任工程院院士，也有个别被全国通缉的匪类。永州坊间评价各县地方百姓性格，“唱不过祁阳，打不过东安，蛮不过道县，巧不过宁远”。我揣摩，任何聪明乖巧，一旦滑落到邪路，都没有什么好的下场。宁远地处五岭山区，北压衡岳，南瞰粤秀。此地堪称首善之区，九疑山为舜帝藏精之所，文庙规制仅次于曲阜孔庙，儒家教化深入人心。是故拥护国家统一、政府权威，这种价值观成为传统主流。太平军起于湘南邻里广西全州，越过省界后激战于湖南道县。洪秀全赋诗云：“十万雄兵过道州，征途得意月岩游。”洪氏想不到石达开一部在宁远遭遇挫折，早期湘军管带石焕章就地做大。后来国民革命风行广东，宁远平田一村有入黄埔军校者二十人之多。即便此后政局诡谲胶着，也鲜闻改弦更张者。抗战名将阙汉骞曾经行草书“艰苦中求奋发，废墟上有新生”，流露出一身本色血性。

总有职业不能如愿的面对

“天下熙熙，皆为利来。天下攘攘，皆为利往”。1988年9月11日，我被这名利洪流卷了进来。南来北往的民工潮中，湖南农民更多选择到广东务工。凭着大学录取通知书，半票三块五毛钱买了郴州到长沙的318次增开列车。郴州站乱得很，排队人太多，有两队并轨的，有蛮横插队的。忽然，戴红袖套的工作人员拿着扫帚在买票队伍上挥舞，叫嚷大家排队买票，秩序更加混乱。郴州地处京广大动脉湖南南大门，历来不平静。唐人宋之问在郴州大庾岭留下诗句“度岭方辞国，停轺一望家”，表达出远离中原、孤独南迁的不舍和郁闷。如今即便郴州西站通了高铁，纷乱依然。每次在站台上候车，听到广播传来满口方言式的普通话，无非是催促旅客抓紧时间上下车。那声音催命夺魂，令人心惊。多次听到候车旅客交流，郴州候车，先得备上速效救心丸，以备不测。

能够宣泄才华志趣，找到存在感，这是每个人社会角色定位的幸运。然而多数情况下，职业选择的结果并非自我实现的优化方案。我从1992年起从事过三种职业。最早从事的是新闻记者，其次是智库研究，时间做得最长的是国相工作助手。我的性格也许其实未必适合助手角色，虽然它带给人虚荣满足。不惑之年前，已经是正局级官员，然而我却不懂得何谓珍惜羽毛。在同僚看来我官运亨通，但是自己却再没有找到做记者时的快乐。至于从事所谓的政策研究，像历来些许御前文人一样，应该善于察言观色，但是，本人坚持认为，除非不折不扣地坚持实事求是之原则，秉承独立思考之精神，否则智库不如仓库，智囊不如酒囊。每个人自从来到这个世界，就得像一台机器不停运转。生命之折旧，有自然规律折掉的，有互相磨损折掉的。官场除构建公共利益之外，也属于个人进取激烈的利益场，很多人入仕后如同羝羊触藩，进退不得，不知何苦。

四年不到的新闻生涯，至今让我回味。在编辑部吃住18天后，我入住到北京后海附近棠花胡同八号杂院，有幸接触到地地道道的北京人。当时人们将环保等同于环卫。编辑里约环境发展大会专稿时，“可持续发展”漏掉了“可”字，资深编辑说“持续发展”也讲得通。听当时第一任国家环保局局长曲格平教授讲，维持国内生产总值12%的高增长率，需要2%的国内生产总值（GDP）投入才能够勉强控制环境污染势头。以1997年为例，因为环境污染造成GDP损失2%。领导们到处讲我们绝不能走发达国家“先污染、后治理”的老路，事实上，当时强调经济增长优先、忽视资源环境规律的大篷车队已经走得很远。面对首钢总公司1994年以823万吨的年钢产量登上中国钢铁家族的第一把交椅，1995年又喊出了新的目标“实现1000万吨是最大的政治”，首都人民心急如焚。这些呼声，在笔者的批评报道《首钢，首都的难题》中历历在目。首都雾霾不是偶然的，与其说它是人们忽视环境危机逼近的侥幸心理的产物，不如说它是“肉食者鄙”的决策渎职的结果。滔滔淮河奔流不息，宋健国务委员走过许多乡村，发现河水竟然污染得无一瓢可饮。听到他抒发“重现淮河碧水丰姿”的豪情时，我揣摩，他作为领导的表态超越了他作为科学家的纯粹理性。我在《长江之歌》的旋律中游历过壮美三峡，因而对1994年“三峡刻石”行为具有天生的反感。这是我生平第一次直接或间接与一线华人书画家打交道，据此写出的长篇通讯反映了市场经济条件下艺术遭遇的困境，故曰《艺术逼近一线天》。我对即将到来的艺术品市场价格暴涨缺乏提前预判。

舜德书院是自我放逐的结果

许多体制内志趣高尚的人士，八小时之外过得特别精彩。爱因斯坦的质能公式E=MC2开启了人类核爆时代，我绝对相信人的潜能同样巨大，深陷绝境者更理解生命。我自2008年初夏以来携重症晚期病残之躯，倾个人心力，尽家人资财，蒙大家不弃，历经艰辛，欣慰于2014年秋落成文化平台“舜德书院”。周霖先生的设计花了心思，总体建筑古朴沉雄，与中国传统文化的含蓄厚重相呼应。主楼展厅陈列作品丰富，内容涵盖自屈子以降的唐人李白、宋人苏东坡以及今人毛泽东主席等圣贤文章对九疑山舜文化的盛赞。园林里有30通碑刻作品，涉及作者有启功、刘炳森、沈鹏、欧阳中石、李铎、张海、孙伯翔、韩天衡、王镛、文怀沙、姚奠中、周其凤等先生，或在当今中国以书艺卓绝，或以学术不同凡响入列其中。本院所要弘扬的舜文化，主要包括个人修为要孝德，国家治理要善治，对待自然要敬畏。建设书院的本意，不是要追随或复制中国古代书院，而是让远方客人拜谒远古圣人时，除虔诚典礼外对舜帝文明有更多直观的感受。舜德书院坚持“摭以兼通、和而不同”的艺术理念，追求“韶韵九疑、舜德天下”的价值目标，向往和谐而不雷同的境界，渴望不同风格书体、不同艺术门类、不同学科乃至不同价值理念在这里对话。

舜德书院竣工开院于2014年10月21日（农历甲午年九月二十八日），第十一届全国政协副主席李金华莅临现场，时任中国书法家协会主席张海专程前往并致贺词。省市县党政领导欧阳斌、陈文浩、魏旋君、向曙光、刘卫华、桂砺锋和家乡籍中国工程院院士何继善、欧阳晓平、特邀嘉宾章伟秋等出席仪式，父老乡亲千余人现场见证。是日清晨云销雨霁，活动期间阳光明媚，仪式结束后大雨如注。舜德书院奠基于2012年10月18日，时任湖南省委书记周强发贺信，希望把舜德书院建设成为一个文蕴厚重、功能完善、特色鲜明的重要文化品牌。中央数字电视书画频道董事局主席王平先生表达了支持书院、合作共赢的愿望。按照传统历法2012岁次壬辰，书院孕育和开工顺乎天时。2016年清明节前日，家乡籍省委书记秦光荣参观舜德书院，留下感悟之词与我共勉：九疑儿子襟期高旷，修身践言光大舜德。我们畅叙家乡时，话题自然围绕如何依托厚重底蕴、做好文化旅游文章。客观历史地评价，秦光荣39岁就任当时零陵地委书记时，对永州发展大局的把握和文化认知基本到位，提出了“开发九疑山，抢修舜帝陵”的目标，还是展示了“功成不必在我”的境界。

余当谨遵圣人之言“陈力就列、不能者止”，坚持产权明晰，随时恭候大方之家担任院长。凡是加盖“舜德书院鉴藏”（张继先生制印）的作品，任何条件下不得流出书院。惟望身后两代人今后锲而不舍，每年制作一碑，70年后则碑林作品过百通，算是纪念舜帝百岁南巡九疑山的壮举。每念谋划书院以来，余一改平日做人低调风格，适度张扬。余坚持认为，建筑再宏伟奢华，如积年无文化巨人出入，百年之后它定会沦落为叫花子遮风挡雨之废墟。浏览中国古代四大书院，范仲淹讲学成就应天，司马光编修《资治通鉴》增光嵩阳，朱熹“教条主义”定制于白鹿洞，“朱张会讲”名噪岳麓，书院似乎总给人一个总体印象：必有名流讲学传道，方育桃李满园。

每每抚摸这些花岗岩基的书院碑林，我感到大家气息跳动和生命不息，温馨又温暖。张继隶书《史记》“舜葬九疑说”，讲述的是历史渊源：“舜践帝位三十九年，南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九疑”。先生以汉隶书汉人章句，构想得体。孙晓云2012年行书的“诛杀贼臣严嵩疏”节选：“自古风俗之坏未有甚于今日者，盖嵩好利天下皆尚贪，嵩好谀天下皆尚谗”。无疑是借古讽今，意味深长。清代书法巨匠何绍基有诗《游九疑山》：“生长月岩濂水间，老来才入九疑山。消磨筋力知余几，踏遍人间五岳还。”先贤真迹不见，请中国书协主席张海书之，弥补遗憾。丙申之春，余来到友人张智勇先生家乡，泠江萦绕的九疑山西弯村，看到何绍基所作“水峙山流”等多幅真迹，内心激动。山水滋润大地，文化养育心灵。斯言当真。如今满地侏儒，在讲述恐龙故事。微斯人，吾谁与归？

人若有失尊严，多因名利所累

人在许多时候为尊严而生存，学习成为寻常子弟攀登的阶梯。我离开小山村游学县中时，抱定学成回乡当代课中医的愿望。在我离开县城要到湘中一带游学时，也没有“男儿立志出乡关，学不成名誓不还”的想法。我尽量放大胆子想，回县城当个干部是很美的事，至少娶媳妇时省些彩礼。从往届毕业生分配看，这个想法不过分。

我就读湘潭大学中文系时，对湖湘文化开始了解。儒家孔子推崇舜帝，他讲“三十而立”“五十而知天命”，和《史记》记叙的舜帝年三十得到尧帝重用，五十岁开始监理国家的内容是一致的；孔子还评价舜帝所作的“韶乐”尽善尽美。宁远是舜文化重镇，它的几条河流多数汇集到道县，经潇水汇流湘江后入长江。儒学理学，一脉相承。北宋理学集大成者周敦颐，平生精粹尽入《太极图说》《通书》，主静为宗，要求人们减少欲望，《爱莲说》倡导做人要“出淤泥而不染”。清朝学者王闿运撰联，“吾道南来原是濂溪一脉，大江东去无非湘水余波”。湖湘文化有源头，却也追求经世济用。它推崇国家至上、成就功名。晚清中兴名臣中，曾国藩一直认为自己“同进士出身”学问不算光彩，同治三年（1864）封他个一等毅勇侯属于功名不配。至于左宗棠，他一直为自己的“举人”出身感到不爽，直到光绪四年（1879）才封的二等恪靖侯。许多建功立业者，因为学问虚名不够，确实糟蹋了好心情。

如同很多寒门子弟追求高学历学位一样，我在很大程度上也是为情势所困，为名利所累。我1992年到新闻单位前，很快补习了“北人大、南复旦”不同风格的经典新闻著作，着重在消息标题制作、导语写作和新闻评论方面下过工夫，以至于自己得心应手，很快成为单位的业务骨干。同事谈论道，看来中文系学生转新闻不难。我1996年到国务院研究室后，感到自己小本科的弱小。同事们隔行如隔山，彼此却热衷于在清谈中说服对方。例如有肇事车撞老人后逃逸，路人该不该见义勇为？医学博士担心道，救助不科学造成二次伤害。新闻博士说，这种事见怪不怪，时代的悲哀。经济学博士发问，把伤者弄到医院，药费谁出？1998年新任总理搞改革，带头裁减冗员。我单位按比例执行。博士们要留下，近期获得领导批示的文章作者留下。我属于后者，搞得不明不白的“知识经济”内参得到过大人物的批示。我这才意识到，学历可当饭碗，文章可以救命；若要混得更好，回炉再炼大有必要。

我2001年通过严格考试进入北京大学，师从王浦劬教授，攻读法学博士，每周工作日里上两天课。后来北大政治学与行政管理系升格为政府管理学院，在百周年纪念讲堂搞庆典，有同学自发挂了横幅，“中国不可一日无北大，北大人不可无报国心”云云。导师做了一回创院院长。后来我协助作家解思忠先生开办北大国民素质研究中心，2010年在人民日报撰文《国民素质是第一国力》。我2012年在《从地方分治到参与共治》一书中谈道，“中国人口基数过大而国民素质总体不高，将长期成为掣肘发展的超级变量，加之可能出现的城市化狂热进程，任何看似聪明而复杂的制度模型都可能失去国情和理性的支持”。慢慢地，我对真正的学术研究有了好感。何况，燕园为我最崇敬的鲁迅先生待过。他说自己的一生多是在疾病和被谩骂中度过，三十岁就满口掉牙。我在2008年开始大病，汶川地震那天住院。我的牙口至今尚好，对国民劣根性的认识远不如先生那么深刻，故不至于经常咬牙切齿伤了牙口。看来一个人要痛恨自己的母国，没有独立见解和睿智也便没有资格，随口开骂只能显得没有教养。

北大有一种神秘而强大的力量，将“志存高远，追求卓越”信念潜移默化于每一个成员。多数专业都强调理论与方法，而方法的收获要超过知识本身。尽管“人是各种社会关系的总和”，却经常因为利益关系发生冲突；集团必须达成“集体行动逻辑”，趋利避害，否则就会发生更多的“公地悲剧”；产权明晰是必要的，除非一个国家容忍低效和腐败蔓延；在别的办法都不能奏效时，可以把目光注意到制度调整方面。如此等等，很多学术派别的创立，是聪明绝顶者将自己的偏见阐发成似非而是的结果。学术凡人历练到相当明白，他讲述的再简单的东西，也会赢得世人惊异的目光。我是在不知不觉中陷入了国家公共治理的忧愁。

信仰混沌是吾国吾民之困局

古罗马时代历史学家设下这样一个陷阱：当政府部门失去公信力时，无论说真话还是说假话，做好事还是做坏事，都会被人们认为是说假话、做坏事。比起猎人挖的陷阱，掉进“塔西佗陷阱”虽不牵涉具体某个人的痛苦，但它困住的是一个时代的人心。在我们这个时代，物欲横流，“滔滔者，天下皆是也”。在利益追逐激烈的资本市场，“一根阳线改变情绪，两根阳线改变观点，三根阳线改变信念”。2015年中国股市因为杠杠游戏和规则失控发生股灾，有关部门采取全面调控措施，股民引用网络热词嘘声“然并卵”（全句“然而这并没有什么卵用”的缩写）。斯文扫地，内涵虚空，呜呼哀哉。此等投资群体断然与强大市场无缘。

信念信仰，从来没有像今天这样弱不禁风。穷鬼变成土豪金之后为富不仁，弱智掌管权力笼子后忘乎所以。空气污浊酿成雾霾，水乡变得没有水喝。表面看来人人关心众人之事，实则冷漠充斥着每一个角落。潋滟时光微陌途，依然如故。即便传来一曲“黍离麦秀”，有几人停下匆匆追逐的脚步？多样性，多极化，多元，多中心，治道名目繁多，常背离人民幸福的归宿。“因为太阳温暖，我才来到这个世界”。如若国人富得只是剩下大量金钱，多数人被沦为科学的玩偶，嘘寒问暖游走于无形网络，这样的时代，至少我不会留恋。

如果说科学、文化、健康储备能够全面提升人的智商，让一个人在职业竞争中取得优势，那么，人格、精神、道德素质更关乎人的情商，它决定一个人总体境界的高低。即便一个国家能够连续建造世界第一高塔，却远不及古巴比伦人建造“通天塔”那么富于传说魅力。“未来帝国是头脑的帝国”。幸好还有人做着聚沙成塔的美梦，还有人不畏沼泽或废墟，努力从中国传统文化中吸取精华，建造现代中国大厦。它不仅是物质富饶的堆积，更是守望精神的家园。当下我们讲顶层设计，在社会发展的稳定函数中，首先需要强化人的积极变量。

如果每个人的文化自觉生长于真善美的土壤，是耳濡目染而不是外力强加的结果，人气和谐成为可能。精神向往超越物质利益诱导，人类存在意义由此获得。很多学者探讨人的今生来世命题，试图揣摩前人伟大思想的灵感，找到重新建构的方案。“最后的儒家”梁漱溟自陈，“我的前生是一个和尚”。作家王蒙偏爱儒学，著作了《天下归仁》。林语堂先生曾经说儒家正视人生，释家简化人生，道家否定人生，似乎想抓住三家的精髓。燕叟文怀沙的“正清龢”，对儒道释的理解陷入了绝对简单。溯流而上，相传孔子闻礼于老子，圣人和佛祖几乎是地球上同代人。礼主天地之序，乐主天地之和。“生民之道，乐为大焉”。可见，治理百姓的方法中乐最重要，为政者要与民同乐，但不能放弃权威，淡化对民众的引导和约束。一个国家如果公共决策失误，群体利益分配严重失衡，就会滋生不断的冲突。“天地尚不能久，何况人乎？”人们对名利的追逐总有疲倦的时候。大约再过三四代人即一百年左右，绝大多数人的物质驱动欲望递减，就会重新选择简化生活，回到人类追求快乐的固有天性。

我的家乡目前物质上尚不富裕，但文化底蕴令人自豪。当我身处都市，屡屡为雾霾所困的时候，想起毛泽东“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微”的诗句。家乡诗人杨季鸾为柳子庙题联“才与福难兼，贾傅以来，文字潮儋同万里；地因人始重，河东而外，江山永柳各千秋”，于我心有戚戚焉。6年前的国庆假期，放逐自我于九疑山如此多娇的风光中，在泠江上游青山尾、羊蹄岭一带，我看到那里的山水与田园交融，晨雾与楼阁相映，历史文化底蕴深厚，料想山水画大师董源作《潇湘图》时在这里找到了灵感，我也作了一首小诗《江南九疑》。没想到，一年后河谷水草、润泽之地全因挖沙洗沙破坏。是谁如此胆大妄为，在县城饮用水源上游区作孽多端？两年后特大洪水席卷了这一带，有百姓呼天抢地，也有人庆幸老天抹去了这笔糊涂账。无独有偶。在我亲历的九疑山深处河谷地区，径流引水发电使天然河道断流干涸，原生态环境被糟蹋殆尽，巨石裸露，生机黯然。我再也不敢领朋友进山畅游了。山里没有水，如同人没有眼睛。我家乡的“老爷”们啊，是什么蒙蔽了你们智慧的双眼？以致如此漠视来自大地的呼声？

文化是自信的基因，是风景的灵魂。

人在做，天在看。如果放弃底线，恐会招致天怒人怨。

而我，该休息去了。人不能把别人的黑夜当作自己的白天。

来不及考虑，我若下地狱，鬼待哪里去。

永州之野人胡若隐于北京

2016年6月8日